ফাঁকা ফ্রেমের অডিট: যে বিশ্লেষণ কিছুই ফেরত দেয়নি

আমি রাজশাহী এডিটিং রুম থেকে বিশ্বকাপ দেখেছি, এক রিপ্লে পিছিয়ে। ম্যাচ শুরুর আগেই চা-স্টলের আড্ডায় ফলাফল নিয়ে বাজি ধরা হয়, আর আমি তখন ল্যাপটপে শিট সাজাই। অভ্যাসটা ২০১৭ সাল থেকে। ওই বছর ঢাকার স্পোর্টস ডেস্ক প্রিন্ট বন্ধ করে আটজন রিপোর্টারকে ডিজিটাল টিমে পাঠায়। আমি রাজশাহী চাইলাম, ঢাকা নয়। ৩৪০ জনের একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ বানালাম — উত্তরবঙ্গের ক্লাব কোচ, গ্রাউন্ডস্টাফ, বাসচালক। ওই অক্টোবরে শেখ রাসেল কেসি সাইফ এসসিকে ২-০ হারাল রাজশাহী জেলা স্টেডিয়ামে, আর আমি ড্রেসিংরুমের প্রতিক্রিয়া ফাইল করলাম জাতীয় মাধ্যমের ৪০ মিনিট আগে। সেই থেকে আমার নিয়ম — স্কোরলাইন সবার আগে নয়, মানুষের কণ্ঠস্বর আগে।

এবার সেই নিয়মই উল্টো দিকে পরীক্ষা করল।

হাতে এল একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো। আটটা অধ্যায়, প্রতিটির নিচে টেবিল, রেটিং, ঝুঁকির তালিকা। অথচ ভেতরে একটাও নাম নেই। কোনো ম্যাচ নেই, কোনো দল নেই, কোনো লিগ নেই, কোনো নিলাম নেই, কোনো শাসন-বিতর্ক নেই। প্রতিটি ঘরে শুধু একটাই বাক্য ঘুরে ফিরে আসে — তথ্য অপর্যাপ্ত। ইনপুট খালি, তাই বিশ্লেষণও খালি।

আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল বিরক্তি। তারপর ভাবলাম, এই ফাঁকা কাঠামোটা আসলে কী বলছে?

যে বিশ্লেষণ কিছুই ফেরত দেয় না, সেটা ব্যর্থতা নয় — সেটা একটা সতর্কবার্তা।

আমি ভেরিফিকেশনে বিশ্বাস করি, দ্রুত সিদ্ধান্তে নয়। ৪১ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, তার মধ্যে ২৩ বছর বীটে। শিখেছি — ফাঁকা ঘর পূরণ করতে গিয়ে অনুমান বসানো সবচেয়ে বড় পাপ। একটা নাম যোগ করলেই গল্পটা সুন্দর হয়ে যায়, কিন্তু তখন সেটা আর সংবাদ থাকে না, থাকে কল্পকাহিনি। যে পাইপলাইন খালি হাতে ফিরেছে, সে অন্তত মিথ্যা বলেনি।

হয়তো এটাই এই ফাঁকা শিটের সবচেয়ে দামি গুণ।

অথচ আমাদের চারপাশে উল্টো অভ্যাস। একটা ইনিংস, একটা হাফসেঞ্চুরি, একটা ক্যাচ — তার উপর দাঁড়িয়ে বিশাল সিদ্ধান্ত। একজন তরুণ ব্যাটারের তিন ম্যাচের ফর্ম দেখে বলা হয় সে পরের তারকা; চার ম্যাচ পরে তাকে ফেলে দেওয়া হয়। কেউ জিজ্ঞেস করে না, স্যাম্পল কতটুকু, প্রতিপক্ষ কে ছিল, উইকেট কেমন ছিল, টসের ভাগ্য কতটা। সংখ্যা তৈরি হয়, তারপর সংখ্যার উপর ভরসা তৈরি হয়, তারপর সংখ্যাটা ভেঙে পড়ে।

আমি একবার ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টা ম্যাচ ধরে দেখলাম, এক রিপ্লে পিছিয়ে। ভিএআরের ২২টা উল্টে দেওয়া সিদ্ধান্ত লিখলাম একটা শিটে। তারপর সেই শিট নিয়ে রাজশাহীর ৬০ জন সমর্থকের কাছে গেলাম — টি-স্টলে, দোকানের সামনে, মাঠের পাশে। জিজ্ঞেস করলাম, তুমি কার চোখে ভরসা করো — মেশিনের, নাকি সেই মানুষটার যে মেশিন চালায়? বেশিরভাগ বলল, মেশিনে ভরসা করি; মানুষটাতে করি না।

সেদিন বুঝলাম, ডেটা কখনো একা দাঁড়ায় না। প্রতিটা সংখ্যার পিছনে একটা বিশ্বাস থাকে, আর সেই বিশ্বাসের পিছনে থাকে কে সংখ্যাটা লিখল, কেন লিখল, কাকে বাদ দিল।

এখন ফিরে আসি খালি শিটে। আটটা অধ্যায় — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের টেকনিক, দলের চিত্র, লিগ-বাণিজ্য, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, জনমত, ইন্ডাস্ট্রি-প্রবাহ। প্রতিটির জন্য টেবিল পাতা আছে, কলাম তৈরি, মাপকাঠি বসানো। কিন্তু ভেতরে কোনো উপাদান নেই, তাই প্রতিটি রেটিং শূন্য তারা। কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, কোনো আইসিসি র‍্যাঙ্কিং নেই, কোনো সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য নেই, কোনো অকশন দাম নেই, কোনো ডিআরএস বিতর্ক নেই।

এটাই আসল ঘটনা: আটটা বিশাল প্রশ্নের কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে, অথচ একটা ছোট্ট প্রশ্নের উত্তরও নেই — আমরা কোন ম্যাচ নিয়ে কথা বলছি?

একজন বীট কিপার হিসেবে আমার অভ্যাস অন্যরকম। আমি গল্প খুঁজি না শুধু হেডলাইনে; খুঁজি ড্রেসিংরুমের কোণে, বাসের সিটে, গ্রাউন্ডস্টাফের হাতে। কে ছিল না সেদিনের ছবিতে, কোন ম্যাচটা টেলিভিশনে এল না, কোন আপিলটা রিভিউ পেল না, কোন জেলার ছেলেটা স্কোয়াডে জায়গা পেল না — এগুলোই আমার আসল বিষয়। কারণ যেটা অনুপস্থিত, সেটাই প্রায়ই সবচেয়ে বেশি বলে দেয়।

দেখুন, একটা পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ কেমন হওয়া উচিত। ধরুন কোনো একটা ম্যাচের কথা। আগে দরকার — কোন ফরম্যাট, টি-টোয়েন্টি না ওয়ানডে; কোন মাঠ, কেমন উইকেট; দিনের কোন ভাগে শিশির পড়ল; ডিএলএস লাগল কি না। তারপর দরকার একটা নাম, তার গড়, স্ট্রাইক রেট, পরিস্থিতি-ভিত্তিক ভাগ, সাম্প্রতিক ধারা, বয়সের বাঁক, চোটের ইতিহাস। তারপর দল — র‍্যাঙ্কিং, ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চ, বয়সের কাঠামো। তারপর লিগ আর বাণিজ্য — সম্প্রচার-স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্য, বেতন। তারপর শাসন — ক্ষমতা বণ্টন, নিয়ম-বিতর্ক, দুর্নীতি, যোগ্যতা, রাজনীতি। সবশেষে ঝুঁকি আর জনমত।

এর কোনোটাই নেই। অথচ কাঠামোটা নিখুঁত। শুধু রক্ত নেই।

একটা নিখুঁত খাঁচা, যার ভেতরে পাখি নেই — এটাই এই মুহূর্তের ছবি।

আমি এটাকে ব্যর্থতা বলব না। বলব, সততার একটা বিরল নমুনা। যে ব্যবস্থা জানে না, সে 'জানি না' বলতে পারে — এই সাহসটাই আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় দুর্লভ। আমরা অভ্যস্ত ফাঁকা জায়গা অনুমানে ভরাতে। একটা সূত্র ফাঁকা থাকলে ছোট করে লিখে দিই, একটা তথ্য না পেলে নিকট-অনুমান বসাই, একটা সিদ্ধান্ত না পেলে 'বোর্ড-সূত্রে জানা গেছে' লিখি। পাঠক পড়ে ভাবে তথ্য আছে; আসলে ছিল শুধু ছাপ। খালি শিটটা সেই ছাপটাও দেয়নি।

এখানেই আমার দ্বিতীয় ভাবনা। যে বিশ্লেষণ ফাঁকা ফিরে এল, সেটা যদি আমি জোর করে ভরাতাম — একটা নাম বসিয়ে দিতাম, একটা ম্যাচ বানিয়ে ফেলতাম — তাহলে সেটা হতো সবচেয়ে বড় প্রতারণা। কারণ তখন সংখ্যাটা সত্যি দেখাত, অথচ সত্যি হতো না। আমার হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপের ৩৪০ জনের কেউ যদি সেটা পড়ে বিশ্বাস করত, তাহলে ভুলটা ছড়িয়ে যেত মাঠ থেকে মাঠে, ক্লাব থেকে ক্লাবে।

সংখ্যা কখনো নিরপেক্ষ নয়; যে হাত সেটা লেখে, সেই হাতই তার অর্থ ঠিক করে দেয়।

তাই এই ফাঁকা শিট আমার কাছে একটা স্মারক। মনে করিয়ে দেয় — বিশ্লেষণের কাজ সিদ্ধান্ত দেওয়া নয়, প্রথমে জানা। আর না জানলে চুপ থাকা। কিন্তু চুপ থাকাও উত্তর নয়। প্রশ্নটা হলো — এই ফাঁকা তথ্য কোথা থেকে এল? তিনটে সম্ভাবনা আমি দেখি। এক, মূল নিবন্ধটা পড়াই যায়নি — পার্সিং ব্যর্থ। দুই, ট্রান্সমিশনে তথ্য হারিয়ে গেছে — আপস্ট্রিম পাইপলাইনে ফাঁক। তিন, সত্যিই কোনো নিবন্ধ ছিল না — কেউ কাঠামো পাঠিয়েছে, ভেতরটা খালি রেখেছে।

তিনটার মধ্যে যেটাই হোক, দায়টা আমার ঘাড়ে আসে না; আসে সেই মুহূর্তে যখন আমি ফাঁকাটা চেপে যাই। বীট কিপারের কাজ ফাঁকা ঢাকনা দেওয়া নয়, ফাঁকাটা দেখানো। আমার টি-স্টলের অভিজ্ঞতা বলে — পাঠক বোকা নয়। ওরা ফাঁক টের পায়। ওরা জানে কোন ম্যাচটা টিভিতে আসেনি, কোন জেলার ছেলেটা সুযোগ পায়নি, কোন আপিলটা দেখা হয়নি। ওরা শুধু কাউকে জিজ্ঞেস করার অপেক্ষায় থাকে। যদি বিশ্লেষণ চুপ করে থাকে, ওরা নিজেরাই গল্প বানিয়ে ফেলে — আর সেই গল্পে সংখ্যার চেয়ে গুজব বেশি থাকে। সেই গুজবের চেয়ে একটা খালি শিট অনেক বেশি সৎ।

এখন সামনের দিকে তাকাই। এই ফাঁকা কাঠামোটা আমাদের একটা সুযোগ দিচ্ছে — না, সিদ্ধান্ত দেওয়ার নয়, প্রশ্ন করার। আটটা অধ্যায়ের প্রতিটা ফাঁকা ঘর আসলে একটা করে খোলা দরজা। ফরম্যাটের ঘর বলছে — কোন ক্রিকেট, কোন ঋতু, কোন প্রেক্ষাপট? খেলোয়াড়ের ঘর বলছে — কে, কোন বয়সে, কোন চাপে? দলের ঘর বলছে — কোন জেলা, কোন র‍্যাঙ্কিং, কোন বেঞ্চ? বাণিজ্যের ঘর বলছে — টাকাটা কার, আর কে বাদ পড়ল? শাসনের ঘর বলছে — নিয়ম কার জন্য সমান, কার জন্য নয়?

এই প্রশ্নগুলোই আমার পরের সপ্তাহের কাজ। ফাঁকাটা আমি ঢাকব না; আমি ফাঁকাটা নিয়ে মাঠে নামব। উত্তরবঙ্গের ক্লাবগুলোতে, চা-স্টলে, এডিটিং রুমে — জিজ্ঞেস করব, কোন তথ্যটা তোমাদের কাছে সবচেয়ে বেশি অনুপস্থিত মনে হয়।

কারণ আমার শিটে যেটা নেই, সেটাই আমার সবচেয়ে বড় খবর।

এক রিপ্লে পিছিয়ে থাকা মানুষ হিসেবে জানি — প্রথম দেখায় যা ফাঁকা লাগে, দ্বিতীয় দেখায় সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল ফ্রেম। পাখা বন্ধ, চা ঠান্ডা, ল্যাপটপের স্ক্রিনে বিশটা ফাঁকা ঘর। আমি শিটটা বন্ধ করলাম না। খুলে রাখলাম। পরের ম্যাচে কে উঠে আসবে — সেটা সময় বলবে। কিন্তু তার আগে একটা প্রশ্ন আমাকে কুঁচকাচ্ছে: আমরা আসলে কোন ম্যাচ দেখছি, আর কে সেটা এখনো বলে দেয়নি?