দীর্ঘ দড়ি, ছোট খাতা: ২০২৭ বিশ্বকাপের আগে ভারতের নির্বাচন-দর্শনের হিসাব

কেএল রাহুল একটা বাক্য বলেছেন। খুব জোরালো নয়, খুব নতুনও নয় — কোচ আর ক্যাপ্টেন নাকি ২০২৭ ওয়ানডে বিশ্বকাপের কথা ভেবে কিছু খেলোয়াড়কে “দীর্ঘ দড়ি” দিতে চান। খবরটা পড়ে আমি খেলোয়াড়ের নাম খুঁজতে যাইনি। আমি খুঁজতে গিয়েছিলাম দড়িটা কে ধরছে, আর খাতাটা কে লিখছে।

কারণটা বলি। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে বারিশালে ছাত্রাবাসের একটা পুরনো চেয়ারে বসে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার রাউন্ড-অফ-১৬ ম্যাচটা টানা সাতবার দেখেছিলাম। সেদিন সবাই লিখেছিল “এমবাপ্পের রাত”। আমি লিখেছিলাম উল্টোটা — ডেশমার “বোরিং” সিস্টেমটাই এমবাপ্পেকে খেলাচ্ছিল, আর যারা টিকিট কেটে স্টেডিয়ামে গিয়েছিল, তাদের জন্য ওই সিস্টেমটাই আসল ঘটনা। সাতটা ড্রিবল আর চারটা অন-টার্গেট শট গুনে রেখেছিলাম খাতায়। লেখাটা দুই হাজার শেয়ার পেয়েছিল, কিন্তু আসল শিক্ষাটা অন্য জায়গায় — একটা বাক্য কে বলছে, সেটা কী বলছে তার চেয়ে বড় খবর হতে পারে।

সেই অভ্যাস থেকেই আজকের দাবিটা সোজা রাখছি: ভারতের এই “দীর্ঘ দড়ি” কোনো খেলোয়াড়ের প্রতি বিশ্বাসের ঘোষণা নয়, এটা একটা সিস্টেম-প্রতিরক্ষার কৌশল — যে সিস্টেম নিজের নির্বাচন-দর্শনকে আগেই ঢাল দিয়ে রাখছে, যাতে ২০২৭-এ ফল যা-ই হোক, দায়টা ছড়িয়ে দেওয়া যায়। আর এই পুরো ঘোষণায় যার জন্য একটাও দড়ি নেই, সে হলো সেই ভক্ত, যে পরের মৌসুমের টিকিটের দাম এখনই গুনে রাখছে।

২০২৭ পুরুষ ওয়ানডে বিশ্বকাপের আসর বসবে আফ্রিকার মাটিতে — দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে আর নামিবিয়া যৌথভাবে আয়োজন করবে। ২০০৩ সালের পর এটাই প্রথম বিশ্বকাপ, যেটা আফ্রিকায় হবে। টুর্নামেন্টটা ৫০ ওভারের, সাদা বলের দীর্ঘ সংস্করণ; আর ভারতের জন্য এটা ঘরের মাঠ নয়। এই একটা লাইনেই ভারতের নির্বাচন-দর্শনের পুরো সমস্যাটা লুকিয়ে আছে।

ভারতের ওয়ানডে বিশ্বকাপ ইতিহাসের দিকে তাকালে ছবিটা পরিষ্কার। ১৯৮৩ সালে ইংল্যান্ডের মাটিতে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল ভারত — এটাই এখন পর্যন্ত বিদেশের মাটিতে তাদের একমাত্র ওয়ানডে বিশ্বকাপ শিরোপা। এরপর ২০০৩-এ দক্ষিণ আফ্রিকায় ফাইনালে হেরেছিল, ২০১৫-এ অস্ট্রেলিয়া-নিউজিল্যান্ডে সেমিফাইনালে, ২০১৯-এ ইংল্যান্ডে সেমিফাইনালে। ২০১১ সালের শিরোপা এসেছিল ঘরের মাঠে, আর ২০২৩-এর ফাইনালও ঘরের মাঠে — যেখানে দশটা ম্যাচের দশটাই জিতেও শেষ ধাপে হেরে যেতে হয়েছিল। অর্থাৎ ঘরের স্পিন-সহায়ক কন্ডিশনে ভারত প্রায় অপ্রতিরোধ্য; বাইরের বাউন্সি, সিমিং পিচে হিসাবটা অনেক ছোট।

এখানেই “দীর্ঘ দড়ি” শব্দটা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। ক্রিকেট-নির্বাচনের ভাষায় এর মানে সরল: একটা খেলোয়াড় খারাপ ফর্মেও টানা ম্যাচ পাবে, কারণ নেতৃত্ব তার মধ্যে দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ দেখছে। যুক্তিটা খারাপ নয়। ভারতীয় নির্বাচন-সংস্কৃতির সবচেয়ে বড় সমালোচনা বছরের পর বছর এই ছিল — দুই ম্যাচ খারাপ খেললেই কেউ বাদ। তাই আপাতদৃষ্টিতে “দীর্ঘ দড়ি” সেই সমালোচনার সরাসরি জবাব।

কিন্তু এখানেই যেটা নেই, সেটাই আসল খবর। কেএল রাহুলের বক্তব্যে কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। কোচের নাম নেই, ক্যাপ্টেনের নাম নেই। কোনো পরিসংখ্যান নেই, প্রকাশের তারিখও স্পষ্ট নয়। এই ঘাটতিটা দুর্ঘটনা নয় — এটা একটা বক্তব্যের কাঠামো, আর কাঠামো মানেই সিদ্ধান্ত।

আমার প্রথম গুনুনি টেপ-হিসাব, ভেন্যুর। ১৯৮৩-এর পর ভারত বিদেশের মাটিতে ওয়ানডে বিশ্বকাপের নকআউটে গিয়ে শিরোপা ছোঁয়নি — এই লাইনটা মুখস্থ করার মতো নয়, এটা একটা সতর্কবার্তা। ২০২৭-এর আফ্রিকান পিচ মানে ডারবানের সমুদ্র-হাওয়ায় দোলা, জোহানেসবার্গের উচ্চতার (প্রায় সতেরোশো মিটার) কারণে বলের দ্রুত গতি, কেপ টাউনের বাতাসে সিম মুভমেন্ট। নতুন বলে প্রথম দশ-পনেরো ওভারে টপ-অর্ডার যদি টিকতে না পারে, তবে ম্যাচটা মাঝের ওভারেই হারিয়ে যায়। ঘরের স্পিনে বড় হওয়া ব্যাটারের জন্য এই রূপান্তরটা ছোট ব্যাপার নয়।

দ্বিতীয় গুনুনি সময়ের। একটা সিনিয়র কোর এখন ক্যারিয়ারের শেষ প্রান্তে। “দীর্ঘ দড়ি” যদি এই বর্তমান কোরের জন্যই হয়, তাহলে প্রশ্নটা সরল — ২০২৭-এ যাদের কাঁধে দল চালাবে, তাদের কতজন আজ ডাগআউটে বসে আছে? ধারাবাহিকতা আর পরিবর্তন দুটো একসঙ্গে চলে না। যদি দুই-তিনজন সিনিয়র একই সময়ে বিদায় নেন, তাহলে দড়িটা হঠাৎ ছোট হয়ে যায়, আর হাতে পড়ে একটা শূন্য জায়গা — যে জায়গাটা পূরণ করার জন্য কোনো উত্তরসূরিকে মঞ্চে তোলা হয়নি।

তৃতীয় গুনুনি বোঝার। ২০২৫ থেকে ২০২৭ — এই দুই বছরে ভারতের সাদা বলের ক্যালেন্ডারে আছে দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডে, আইপিএল, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ভিড়। একটা নির্দিষ্ট দলকে টানা পেছনে রেখে দিলে তার উপরেই জমে বেশি ম্যাচ, বেশি ওভার, বেশি ইনজুরির ঝুঁকি। দড়ি লম্বা হলে দোলনাও বড় হয় — এটাই পদার্থবিজ্ঞান, আর নির্বাচনের ক্ষেত্রেও একই।

এই তিনটা হিসাব মিলিয়ে যেটা বেরিয়ে আসে, সেটা মাঠের নয়, কাঠামোর। “কোচ আর ক্যাপ্টেন চান” — এই বাক্যটা নির্বাচন কমিটির দায়টা সরিয়ে কোচ-ক্যাপ্টেন অক্ষে বসিয়ে দিচ্ছে। ২০২৭-এ ফল খারাপ হলে সমালোচনার প্রথম তিরটা যাবে ক্যাপ্টেন আর কোচের দিকে, নির্বাচকরা থাকবেন পর্দার আড়ালে। ফল ভালো হলে কৃতিত্বও ভাগ হবে ওই দুই নামের ঘরেই। একটা বাক্যে দায় বণ্টনের খেলা — এটাই আসল ট্যাকটিকস, মাঠের বাইরের।

এখানেই আমার পুরনো অভ্যাসটা কাজে আসে। আমি আর্জেন্টিনা-ফ্রান্স ম্যাচটা আবার দেখেছি, আর এমবাপ্পে কারণ ছিল না, সে ছিল উপসর্গ। কেএল রাহুলের ক্ষেত্রেও একই পড়া — তিনি বার্তাবাহক, কারণ নন। একজন উইকেটকিপার-ব্যাটার, যিনি নিজের পজিশনের জন্য প্রতিযোগিতার মুখে দাঁড়িয়ে আছেন, যখন নেতৃত্বের পরিকল্পনা প্রকাশ করেন, সেটা নিজের নিরাপত্তার অপ্রত্যক্ষ ইঙ্গিতও হতে পারে; অন্তত সম্ভাবনাটা খোলা রাখা উচিত। বার্তা যিনি দেন, তিনি প্রায়ই বার্তার ভেতরে থাকেন।

আর একটা কথা মনে রাখা দরকার: হারের ম্যাচে হ্যাটট্রিক বীরত্ব নয়, ওটা একটা দল একটা দরজায় সীমাবদ্ধ হয়ে যাওয়া। ঠিক তেমনি, একটা দলকে যদি “দীর্ঘ দড়ি”তে বেঁধে রাখা হয়, তাহলে বাকি দরজাগুলো চুপচাপ বন্ধ হতে থাকে। ঘরোয়া ক্রিকেটে জ্বলজ্বলে পারফরম্যান্স করা তরুণরা অপেক্ষা করে থাকে এমন এক সুযোগের জন্য, যা কখনও আসে না — আর এই অপেক্ষার একটা খরচ আছে, যেটা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না।

ধারাবাহিকতার পক্ষে একটা শক্ত উদাহরণও আছে, আর সেটা এড়িয়ে যাওয়া অন্যায় হবে। ২০১৫ সালের বিশ্বকাপ থেকে বাদ পড়ার পর ইংল্যান্ড তাদের সাদা বলের পুরো কাঠামো বদলে ফেলেছিল — নতুন একটা কোরকে টানা চার বছর ধরে পুষে রেখে ২০১৯-এ ঘরের মাঠে শিরোপা জিতেছিল। অস্ট্রেলিয়াও বহু বছর ধরে একটা স্থির দলকে আগলে রেখেছে। এখান থেকে শিক্ষাটা “লম্বা দড়ি সবসময় কাজ করে” নয়; শিক্ষাটা হলো — লম্বা দড়ি কাজ করে তখনই, যখন নির্বাচনের যুক্তিটা প্রকাশ্যে থাকে আর বেছে নেওয়া দলটা লক্ষ্য-কন্ডিশনের সঙ্গে মেলে।

একটা জায়গায় আমি নিজেও কনসেনসাসকে সমর্থন করি। ভারত দ্বিপাক্ষিক সিরিজে অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড, এমনকি দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতেও জেতে — তাই আফ্রিকান পিচকে অজুহাত বানানো অন্যায়। পিচ এখানে কারণ নয়, শর্ত। কারণটা হলো নির্বাচন কীভাবে নিজের সিদ্ধান্তের দায় নেয় — স্পষ্ট করে, নাকি অস্পষ্ট রেখে।

ভক্তের জায়গাটা এখানে সবচেয়ে দুর্বল। ২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা ফিরেছিল খালি স্টেডিয়ামে। সিগনাল ইদুনা পার্কে ডর্টমুন্ড শালকে ৪-০ হারিয়েছিল, ইয়েলো ওয়াল ছিল নীরব। সেদিন সবাই লিখেছিল “খেলার ফিরে আসা”। আমি লিখেছিলাম উল্টোটা — ইয়েলো ওয়ালের দাম ছিল মৌসুমে বারো পয়েন্ট, আর সেটা মাপা যায় নীরবতার মধ্য দিয়ে। দর্শক কেবল আবহ নয়, দর্শক একটা পারফরম্যান্স ভেরিয়েবল। ভারতের নির্বাচন-বিতর্কে এই ভেরিয়েবলটাই বাদ পড়ে যায়। কে খেলবে, সেটা আলোচনা হয়; কে দেখবে, সেটা নয়।

বাংলাদেশ থেকে দেখলে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট। আমাদের এখানে ভারতের ম্যাচ মানে সাবস্ক্রিপশন, ব্রডকাস্ট ব্ল্যাকআউট, রাত জাগার হিসাব। একটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজে যদি পরীক্ষামূলক দল নামানো হয়, আর টিকিটের দাম না কমে, তাহলে “দীর্ঘ দড়ি”র খরচটা আসলে ভক্তের ঘাড়েই গিয়ে পড়ে। নির্বাচন যদি একটা বিনিয়োগ হয়, তবে বিনিয়োগের প্রতিদান কার কাছে ফিরবে — এই প্রশ্নটা কেউ করে না।

আর টাকার হিসাবটা বাদ দেওয়া যায় না। ভারতের কেন্দ্রীয় চুক্তি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম দুটো আলাদা ঘর, কিন্তু খেলোয়াড় একই। একটা নাম কেন্দ্রীয় চুক্তিতে টিকে থাকলে তার নিলাম-ভ্যালু, স্পনসরশিপ, আর মিডিয়া-প্রোফাইল একসঙ্গে চলে। তাই “দীর্ঘ দড়ি” কেবল মাঠের সিদ্ধান্ত নয়, এটা একটা আর্থিক সিদ্ধান্তও। আর আর্থিক সিদ্ধান্তের বিল সাধারণত ভক্তের টিকিট আর সাবস্ক্রিপশনেই গিয়ে পড়ে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা ফি আর মজুরির হিসাব টানি; নির্বাচনের ক্ষেত্রেও একই স্বচ্ছতা দরকার।

এখন স্বীকার করি আমার যুক্তির দুর্বল জায়গাটা। হয়তো আমি ভুল। হয়তো ভারতের আসল রোগটাই অস্থিরতা — আর এই “দীর্ঘ দড়ি” হলো তার একমাত্র সৎ চিকিৎসা। দেখুন, ২০২৩-এর ঘরের বিশ্বকাপে ভারত গ্রুপ পর্বে দশটা ম্যাচের দশটাই জিতেছিল, তারপর ফাইনালে হেরে গিয়েছিল; সেই ব্যর্থতার পর নির্বাচনী আতঙ্কে অনেক দরকারি নামও ঝরে গেছে। টানা সুযোগ না দিলে কোনো ব্যাটার কখনও বাউন্সি পিচে মানিয়ে নিতে পারে না।

আমার আপত্তিটা দড়ির দৈর্ঘ্য নিয়ে নয়, দড়ির হিসাব নিয়ে। যে দল নির্বাচনের যুক্তি ব্যাখ্যা করে না, সে আসলে ব্যাখ্যা এড়িয়ে যায়। “কিছু খেলোয়াড়” — এই শূন্যস্থানটা যদি ইচ্ছাকৃত অস্পষ্টতা হয়, তাহলে ভক্ত, সাংবাদিক আর ঘরোয়া ক্রিকেটার — তিন পক্ষই অনুমান করে নিজের নিজের গল্প বানাবে। আর অনুমানের বাজারে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় ওই তরুণের, যে জানে না তাকে গোনায় ধরা হচ্ছে কি না।

একটা সম্ভাব্য ভুল আমার দিকেও আছে। হয়তো ঘোষণাটা আসলে নিছক একটা সাক্ষাৎকারের অংশ, কোনো সাজানো কৌশল নয় — আর আমি তাতে বেশি অর্থ বসিয়ে ফেলছি। যদি সত্যিই তাই হয়, তবে আমার পুরো কাঠামো-তত্ত্বটা ধুলোয় মিশে যাবে। কিন্তু সন্দেহটা থাকছে, কারণ নাম ছাড়া দীর্ঘ দড়ির কথা বলা আর দায় ছাড়া লম্বা পরিকল্পনার কথা বলা — দুটো একই বাক্যে বসে থাকে।

তাহলে আমার পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণীটা এই: ২০২৬ সালের মধ্যে, যদি ভারত কোনো সাদা বলের সিরিজে টানা দুই-তিন ম্যাচ হারে আর সেই একই নামগুলো নির্বাচনে টিকে থাকে, তাহলে বুঝে নেবেন — দড়িটা পারফরম্যান্সের নয়, প্রতিরক্ষার। উল্টোদিকে, যদি ২০২৫-২৬-এর বাইরের সফরে ওই তরুণরা নিয়মিত সুযোগ পায়, তাহলে আমার সন্দেহ ভুল প্রমাণিত হবে, আর সেটা আমি লিখে জানাব।

কারণ হিসাবটা আমার নয়। হিসাবটা ওই ভক্তের, যে ২০২৭-এর টিকিট আজ গুনে রাখছে — আর যে এখনও জানে না, দড়িটা তার দিকেও ছোঁড়া হবে কি না।

(একটা কথা বাকি: এই বক্তব্যের মূল সূত্র কোন সংবাদমাধ্যম, আর কবে ছাপা হলো, সেটা স্পষ্ট নয়। যেকোনো বিশ্লেষণের আগে এই প্রশ্নটা করা জরুরি, কারণ তারিখ আর সূত্র ছাড়া একটা বাক্য পরিকল্পনা হতে পারে, আবার শুধু শব্দও হতে পারে।)