সাজগারের আরসিফক্স, টেনিসের লেবেল: একটা ভুল ফাইলের আর্কাইভ-পাঠ

শুক্রবার সন্ধ্যায় ফাইলটা আমার ইনবক্সে ঢুকল 'টেনিস' লেবেল নিয়ে। ভেতরে সাজগার ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস লিমিটেড, বিএআইসি গ্রুপ, আরসিফক্স — আর ম্যাগনা ও হুয়াওয়ের সঙ্গে এক লাইনের প্রযুক্তি-সহযোগিতা। কোনও ড্র শিট নেই, সার্ভ-পার্সেন্টেজ নেই, ব্রেক-পয়েন্ট কনভার্শন নেই, র‍্যাংকিং পয়েন্ট নেই। শুধু একটা ব্র্যান্ড-উদ্বোধনের ঘোষণা, আর পাকিস্তান স্টক এক্সচেঞ্জে দাখিল করা একটা ডিসক্লোজার। চারটা সংখ্যা অবশ্য ছিল — ১৯৯১, ১৯৯৪, ২০২২, ২০২৩। সেগুলো টেনিসের সংখ্যা নয়।

২০১৭ সালে, রাজশাহী ইউনিভার্সিটিতে মাস কমিউনিকেশন পড়ার সময়, আমি রাজশাহী টেনিস কমপ্লেক্সে ডিভিশনাল টুর্নামেন্টের ৪৪টা পুরুষ এককের এন্ট্রি হাতে গুনে খাতায় তুলেছিলাম। সেই রিপোর্টে দাবি করেছিলাম, ৬৮ শতাংশ পয়েন্ট চার শটের ভেতরেই শেষ হয়েছে, আর ড্র নির্ধারণ করেছে ফিটনেস, টেকনিক নয়। স্থানীয় কোচরা এক সপ্তাহ ধরে পাল্টা তর্ক করলেন; পেজ ছয় হাজারে পৌঁছাল। দুই ঢাকা আউটলেট থেকে কমিশন আসতে শুরু করল একটাই কারণে — রাজশাহীর ক্লাব কোর্টে আর কেউ পয়েন্ট গুনত না।

তারপর নয় বছর ধরে আমার ফোল্ডারে জমেছে কত ফাইল — ড্র শিট, ম্যাচ শিট, ফেডারেশনের পুরনো সার্কুলার, ১৯৮৯ সালের ডেভিস কাপ কাটিং। ইভি ব্র্যান্ডের লঞ্চ ঘোষণা এই প্রথম। গল্পটা আমি খুঁজে পেয়েছি নবম লেনে, শেষ হুইসেলে নয় — এবং এবারও তাই। কারণ আসল গল্পটা আরসিফক্স নিয়ে নয়। আসল গল্পটা হচ্ছে, একটা গাড়ির ফাইল কেন টেনিসের ড্রয়ারে এসে পড়ল, আর কতগুলো ফাইল প্রতিদিন ঠিক এই ভুলে অন্য কারও ড্রয়ারে চলে যাচ্ছে।

সাজগার ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস লিমিটেড পাকিস্তানের পুরনো অ্যাসেম্বলিং কোম্পানি — ১৯৯১ সালে নিবন্ধিত, ১৯৯৪ সালে পাকিস্তান স্টক এক্সচেঞ্জে তালিকাভুক্ত। ওই দুই তারিখ আমার কাছে নিছক কর্পোরেট জীবনী নয়। আমি আর্কাইভে এমন কোম্পানি দেখেছি যথেষ্ট, যাদের শুরুর বছর আর পরের অধ্যায়ের মধ্যে তিন দশক ফাঁকা পড়ে থাকে। সাজগারের ক্ষেত্রে ফাঁকাটা কম নয়: ১৯৯৪-এর তালিকাভুক্তি থেকে ২০২২-এ বিএআইসি গ্রুপের সঙ্গে সম্পর্ক — মাঝখানে আটাশ বছর। তারপর দ্রুততা: ২০২৩-এ হ্যাভাল ব্র্যান্ড ও হাইব্রিড রোলআউট, আর এখন আরসিফক্স। ধাপগুলো সিঁড়ির মতো সাজানো — বিএআইসি, হ্যাভাল, আরসিফক্স। একটা কারখানা যখন ব্র্যান্ডের স্তর বাড়ায়, তখন বোঝা যায় সে আর শুধু অ্যাসেম্বল করছে না, বাজার ভাগাভাগি করছে।

কিন্তু ফাইলটা কী, সেটা আগে স্পষ্ট করা দরকার। এটা প্রেস রিলিজ নয়, বিজ্ঞাপনী বিজ্ঞপ্তি নয়। এটা পাকিস্তান স্টক এক্সচেঞ্জে দাখিল করা একটা ডিসক্লোজার — অর্থাৎ শেয়ারবাজারের নিয়ম মেনে দেওয়া ঘোষণা। এখানে ভাষা সাবধানে বাছতে হয়, কারণ বিনিয়োগকারীর টাকা দায়ে পড়ে। এই কারণেই ওই ফাইলে 'উদ্বোধন' শব্দটা আছে, 'উৎপাদন' শব্দটা আছে কি না সেটা আলাদা করে দেখতে হয়। এবং সেটাই আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য — যা লেখা হয়নি, সেটা।

ডিসক্লোজারে যেটা নেই, তার তালিকা লম্বা। স্থানীয় উপকরণের শতাংশ নেই, ব্যাটারি সেল কোথা থেকে আসবে তার উৎস নেই, ডিলার নেটওয়ার্কের সংখ্যা নেই, সার্ভিস সেন্টারের সক্ষমতা নেই, চার্জিং অবকাঠামোর সঙ্গী কে তার নাম নেই। রিপোর্টারের জন্য এগুলো লেখা বাধ্যতামূলক নয়; বিশ্লেষকের জন্য এগুলোই বাধ্যতামূলক। আমি এই নীরবতাটাই আর্কাইভের ওজন মনে করি। নীরবতাটা আমি ডকুমেন্টারির মতো ফাইল করেছি, ফ্রেম ধরে ধরে — কারণ ফাইলিংয়ের বাক্যে বাক্যে যা বাদ পড়ে, সেটা দুর্ঘটনা নয়, সেটা নকশা।

এখানেই আমার পুরনো পদ্ধতিটা কাজে লাগে, যেটা আমি বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের ফাইলে চালিয়েছি। আমি পদ্ধতিটাকে বলি institutional continuity audit — প্রতিষ্ঠান-ধারাবাহিকতার নিরীক্ষা। নিয়ম সহজ: তারিখগুলোই ডেটা। ১৯৭২-এ বিটিএফ-এর প্রতিষ্ঠা, ১৯৮৫-এ আইটিএফ সদস্যপদ, ১৯৮৬-এ ডেভিস কাপ অভিষেক, ১৯৮৯-এ এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনাল, ১৯৯৮-এ ঢাকার টাই। তারপর দীর্ঘ নীরবতা, এবং ২০২০-এর দশকে জে৩০ স্তরের পুনরুজ্জীবন। এই তালিকা পড়তে গিয়ে আমি কখনওই শুধু সাফল্যগুলো দেখিনি; আমি মাঝের ফাঁকা বছরগুলো দেখেছি। কারণ মাঝের ফাঁকাই বলে দেয়, ওই প্রতিষ্ঠান আসলে কী করছিল।

সাজগারের তালিকা ওই একই ভঙ্গিতে পড়া যায়। ১৯৯১ থেকে ১৯৯৪ — শুরু ও পুঁজিবাজার। ১৯৯৪ থেকে ২০২২ — সুরক্ষার যুগ, শুল্ক-কাঠামোর ছায়ায় সিকেডি অ্যাসেম্বলি, যেখানে ব্র্যান্ড নয়, খুবলি-কিটই ছিল ব্যবসার কেন্দ্র। ২০২২ থেকে ২০২৩ — পার্টনারশিপ থেকে ব্র্যান্ড স্তরে উত্তরণ। ২০২৩ থেকে আজ — হাইব্রিড থেকে পূর্ণ বিদ্যুৎচালিত ব্র্যান্ড। শুরুর বছরগুলো ঘোষণা করে কে ছিল; শেষের বছরগুলো ঘোষণা করে এখন কে হতে চায়। দুটোর মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই আসল সংবাদ, ব্র্যান্ডের নাম নয়।

এখানেই বাংলাদেশের পাঠকদের জন্য কঠিন প্রশ্নটা এসে যায়। আমরা পাকিস্তানের ইভি খবর পড়ি প্রযুক্তির কৌতূহল মেটাতে; কিন্তু পাশের দেশের কোম্পানিটা তিন দশক ধরে একটা কারখানার মেঝে ধরে রেখেছে। অ্যাসেম্বলিং থেকে ব্র্যান্ড মালিকানা — এই লাফটা কাগজে ছোট, বাস্তবে বড়। কারণ এখানে ইঞ্জিনিয়ারিং নয়, দরকার স্থায়ী পুঁজি, সরবরাহ-শৃঙ্খল, আর একটা রাজনৈতিক-বাণিজ্যিক পরিবেশ যেখানে ধরে একই ব্যবসা টেকসই হয়। বাংলাদেশে একই সময়ে অটো-অ্যাসেম্বলি হয়েছে, পোশাক শিল্প হয়েছে, কিন্তু নিউ এনার্জি ভেহিকল-এ ব্র্যান্ড মালিকানার স্তরে পৌঁছানোর আর্কাইভ প্রায় খালি। টেনিসে যেমন খালি। দুই খালি আর্কাইভ আসলে একই রোগের দুই পাতা।

এবার ফিরে আসি লেবেলের প্রশ্নে। যে পাইপলাইন এই ফাইলটা টেনিস বলে চিহ্নিত করল, সেটা কিন্তু নির্দোষ নয় এবং নিরীহও নয়। শ্রেণিবিন্যাস ভুল মানে কেবল একটা ভুল রঙ নয় — এটা মানে ডেটাসেটে দূষণ। একটা টেনিস-সেন্টিমেন্ট সূচকে যদি একটা গাড়ি-কোম্পানির শেয়ার ধারণক্ষমতার প্রভাব ঢুকে পড়ে, তাহলে সেই সূচক দিয়ে কেউ সিদ্ধান্ত নিতে পারবে না। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ব্যাপারটা আরও চেনা: আমাদের ক্রীড়া ডেস্কে যেকোনো ফাইল ঢোকে ক্রিকেট হয়ে, তারপর বাকি সব খেলা ড্রয়ারে পড়ে থাকে। টেনিস ফেডারেশনের তিন দশকের নীরবতা আর একটা ইভি ফাইলের ভুল লেবেল — দুটোর শিকড় এক।

লেবেল কখনো প্রমাণ ছিল না, সেটা ছিল তর্ক। কেউ একটা ফাইলকে 'টেনিস' বললে সেটা সত্য হয়ে যায় না, ঠিক যেমন কেউ জে৩০ শিরোপাকে গ্র্যান্ড স্ল্যামের পথ বললে সেটা পথ হয়ে যায় না। ২০২৫-এ জারিফ আবরার যে আইটিএফ জে৩০ শিরোপা জিতলেন, সেটা বাংলাদেশি টেনিসের জন্য সত্যিই ঐতিহাসিক — আমাদের মানদণ্ডে। কিন্তু সেটা বিশ্ব-মানদণ্ডে একটা মার্জিন, কোনো ম্যান্ডেট নয়। যতক্ষণ স্কুল কোর্টের সংখ্যা, র‍্যামনা-গুলশান-অফিসার্স ক্লাব-বিকেএসপি অ্যাক্সেসের হিসাব আর ডেভিস কাপ ঘরের মাটিতে খেলার সুযোগ না বদলায়, ততক্ষণ ওই শিরোপা একটা তারিখ, একটা আন্দোলন নয়।

ফিরে আসি আরসিফক্সে। 'উদ্বোধন' শব্দটা এই খাতে তিনটা ভিন্ন জিনিস বোঝাতে পারে: সম্পূর্ণ তৈরি গাড়ি আমদানি, আধা-বিচ্ছিন্ন পদ্ধতিতে জোড়া লাগানো, কিংবা সত্যিকারের স্থানীয় উৎপাদন। তিনটার রাজনৈতিক ও শিল্পগত ওজন তিন রকম। প্রথমটা মানে বাজার দখল, দ্বিতীয়টা মানে সভ্যতা জোড়া দেওয়া, তৃতীয়টা মানে শিল্পায়ন। ডিসক্লোজার যদি 'ব্র্যান্ড প্রবর্তন' বলে থামে, তাহলে ধরে নিতে হয় আমরা প্রথম বা দ্বিতীয় ধাপে আছি — এবং সেই থামাটাই সবচেয়ে সৎ তথ্য।

প্রযুক্তি-সহযোগী হিসেবে ম্যাগনা আর হুয়াওয়ের নাম থাকাটা এখানে বাতাসে ঝোলানো নাম নয়। গাড়ির দুনিয়ায় সফটওয়্যার আর বৈদ্যুতিক প্ল্যাটফর্ম আজ যেভাবে সেল আর শ্যাসির মতো ব্যবহার হয়, সেখানে চিপ-সফটওয়্যার-ইলেকট্রিক ড্রাইভট্রেইনের অংশীদারি মানে, মুঠোফোন আর তথ্যপ্রযুক্তির শৃঙ্খল গাড়ির শরীরে ঢুকে পড়েছে। পাকিস্তান সেই শৃঙ্খলে হাত দিল ২০২২ সালে বিএআইসির মাধ্যমে, তারপর হ্যাভাল ও হাইব্রিডে, এখন আরসিফক্সে। এই ধারাবাহিকতাটা পড়লে বোঝা যায়, এটা হঠাৎ ঘটে যাওয়া ঘটনা নয় — এটা একটা দীর্ঘ বসন্তের শেষ চাষ।

এখন কনট্রারিয়ান অংশটা। প্রচলিত সংবাদ বলবে: পাকিস্তানে আর একটা বৈদ্যুতিক ব্র্যান্ড এল, প্রতিযোগিতা বাড়ল, ভোক্তার লাভ। আমি বলব: সংবাদটা সেখানে নেই। সংবাদটা এই যে, ২০২৫ সালের একটা ব্র্যান্ড-উদ্বোধন আসলে ১৯৯১ সালের একটা ব্যালান্স শিট, দেরিতে এসে পৌঁছেছে। যে কোম্পানি তিন দশক ধরে কারখানা চালিয়েছে, তার ব্র্যান্ড উদ্বোধনের খবর নিও না; তার কাঁচামালের শুল্ক কত কমল, তার বিদ্যুৎ-শৃঙ্খল কতটা তৈরি, তার স্থানীয় উপকরণের লক্ষ্যমাত্রা কত — সেটা দেখো।

আরসিফক্স পাকিস্তানের রাস্তা বদলায়নি, বদলেছে ওয়ার্কশপের তালিকা। ব্র্যান্ড নাম দেওয়া সহজ, সেল বানানো কঠিন। এই ফাইলটার যে অংশটা সবাই শেয়ার করবে — লোগো, ছবি, লঞ্চিং ইভেন্ট — সেটা সবচেয়ে কম তথ্য-ঘন। যে অংশটা কেউ শেয়ার করবে না — স্থানীয় উপকরণ, ব্যাটারি-সোর্সিং, সার্ভিস-সক্ষমতা — সেটাই সবচেয়ে বেশি তথ্য-ঘন। কাগজপত্রে ঘোষণা যায়, কারখানায় যন্ত্র বসাতে সময় লাগে। এই দূরত্বটাই আসল খবর, আর সেই দূরত্বই কেউ মাপবে না, যদি ফাইলটা ভুল ড্রয়ারে পড়ে থাকে।

এখানেই দ্বিতীয় ফাঁপা। একটা ডিসক্লোজার যতটা নীরব থাকে, ততটাই বেশি বলে দেয়। ১৯৮৯ সালের বিটিএফ কাগজপত্রের দিকে তাকান: এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছে তারপরের বছরগুলোতে ফেডারেশন কী করল, তার স্পষ্ট হিসাব কোথাও নেই। ঘুমিয়ে পড়া কোর্টও টেপ উল্টে চালালে ফিসফিস করে — কিন্তু টেপটা ছিল না। এই নীরবতা দুর্ঘটনা ছিল না। যেখানে হিসাব রাখার অভ্যাস নেই, সেখানে সবাই ভুলে যাওয়াকে ব্যাখ্যা বলে চালিয়ে দেয়। সাজগারের ফাইল আর বিটিএফের ফাইল, দুটোই আসলে হিসাবরক্ষণের দুটো পদ্ধতি — একটা আছে, একটা ছিল না।

তৃতীয় কনট্রারিয়ান পয়েন্ট লেবেল নিয়ে। লোকে ভাবে ভুল শ্রেণিবিন্যাস নিরীহ ব্যাপার, ঠিক করে ফেললেই হয়। আসলে এটা পাইপলাইনের রোগ। যদি একটা ইভি ফাইল টেনিস ডেটাসেটে ঢুকতে পারে, তাহলে একটা ক্রিকেট ফাইলও টেনিস ফেডারেশনের নিবন্ধন-তালিকায় ঢুকতে পারে, একটা ফুটবল ক্লাবের চুক্তি ডেভিস কাপ বাছাইয়ের খবরে ঢুকতে পারে। তেমন হলে ক্রীড়া-সাংবাদিকতার দৃশ্যপটে মেট্রিক্সের ভিত কেটে যায়, আর পাঠক সিদ্ধান্ত নেওয়ার ভিত্তিটাই হারায়। আমার নামের 'দ্য নাইনথ লেন'টা তাই আজও একটা আট-লেনের ট্র্যাকের বাইরের লেন — যে লেন নেই, সেখান থেকেই ভুল ধরতে হয়।

এখন অ্যামেরিকে যা ঘটেছে তার সঙ্গে এই ফাইলটার সম্পর্ক কোথায়? সরাসরি কোথাও নয়, এবং সেটা যতটা না বিনয়, তার চেয়ে বেশি বিশ্লেষণী সিদ্ধান্ত। আমেরিকায় টেনিসের ফাইল ফেডারেশন হয়, র্যাংকিং হয়, ড্র হয়, ট্রান্সফার হয় না। পাকিস্তানে গাড়ির ফাইল হয় স্টক এক্সচেঞ্জ, শেয়ার, ব্র্যান্ড, প্ল্যান্ট। মাপকাঠি আলাদা। কিন্তু দুটো ডেটাসেটেই একই প্রশ্ন প্রযোজ্য — প্রতিষ্ঠানটা কী করতে চ Churchill? না, অন্যকথায়: প্রতিষ্ঠানটা দশ বছর ধরে ঠিক কী করছিল? সাজগারের দশ বছর বলে দেয় কারখানার পুঁজি কীভাবে ব্র্যান্ড পুঁজিতে বদলাল। বিটিএফের দশ বছর বলে দেয়, পুঁজি থাকা সত্ত্বেও নেতৃত্ব কীভাবে ফাইল গোছাল না।

এই জায়গায় প্রথম-পুরুষের সাক্ষ্য দিতে হয়। আমি কত ম্যাচ দেখেছি, ফেডারেশনের কত সভার কাগজ ছেঁটেছি, কত কোচের সঙ্গে কফি খেতে খেতে কত কমিটির হাস্যকর সিদ্ধান্ত শুনেছি — এই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছে। যে প্রতিষ্ঠান তার নিজের ওয়েবসাইটে নিজের ইতিহাস লিখতে অলস, সে প্রতিষ্ঠান তার ডেটা পাইপলাইনও গোছাতে পারে না। ২০২০ সালে আমি যোগেশ রায়াজ? না — ২০২০ সালে ২২ মিনিটের ডকুমেন্টারি বানানোর সময় রাজশাহী পাবলিক লাইব্রেরি আর ঢাকার পত্রিকা আর্কাইভে এগারো সপ্তাহ কাটিয়েছিলাম; ১৯৭২ সালের প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিন আমাকে চল্লিশ মিনিট ফোনে সময় দিয়েছিলেন। ওই সাক্ষাৎকার থেকে শিখলাম, জবাব কখনো সোশ্যাল মিডিয়ায় থাকে না; জবাব থাকে আর্কাইভের কোণে।

সাজগারের ক্ষেত্রেও একই কথা সত্য, যদি কেউ ধৈর্য ধরে খোঁজে। ১৯৯১ সালের নিবন্ধনপত্র, ১৯৯৪ সালের প্রসপেক্টাস, ২০২২ সালের পার্টনারশিপ প্রেস ফাইল, ২০২৩ সালের হাইব্রিড ঘোষণা — এগুলো একসঙ্গে পড়লে একটা কোম্পানির রূপকথা নয়, একটা মরুভূমির সেচ-প্রকল্পের ধৈর্য দেখা যায়। আর এই ধৈর্যই আমাদের দেশে সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য সম্পদ। লোকে বলবে টেনিসের সঙ্গে গাড়ির কী সম্পর্ক। সম্পর্ক এই: শিল্প আর খেলার পক্ষপাতের পিছনে একই অভ্যাস কাজ করে — সময়সূচি মানা, হিসাব রাখা, প্রতিষ্ঠান চালানো।

এখন টেকঅ্যাওয়ে। সামনে তিনটা জিনিস নজরে রাখা দরকার। প্রথম, পাকিস্তানের ওই ব্র্যান্ড প্রবর্তন আমদানি, আধা-বিচ্ছিন্ন, নাকি স্থানীয় উৎপাদনের ধাপে দাঁড়ায় — এবং ব্যাটারির জন্য কোথায় হাত বাড়াতে হয়। দ্বিতীয়, হাইব্রিড থেকে পূর্ণ বিদ্যুৎ-পর্যায়ে যেতে ডিলার, সার্ভিস আর চার্জিং কে সামলাবে। তৃতীয়, তথ্যপ্রবাহের শ্রেণিবিন্যাস — কতগুলো কর্পোরেট ফাইল এখনও খেলাধুলার ড্রয়ারে পড়ে আছে, আর কতগুলো খেলার ফাইল ব্যবসার ড্রয়ারে।

স্কোরবোর্ড মূল কথাটা মিস করেছিল, তাই আমি হাতে গুনতে থাকলাম। শুক্রবারের ফাইলটা টেনিস ছিল না, কিন্তু ফাইলটা আমাকে একটা সত্যি মনে করিয়ে দিল — যে ড্রয়ারে লেবেল ভুল, সেখানে খবর নয়, শুধু ক্রমাগত ভুল ঝরে পড়ে। আরেকটা প্রশ্ন রয়ে গেল: পরের ফাইলটা ভুল ড্রয়ারে পড়ার আগে কেউ সেটা ধরবে কি?