একটি খালি টেবিলের পাঠ: ফুটবল বিশ্লেষণ যখন তথ্যহীনতায় আটকে যায়

গত কয়েক বছর ধরে আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছি। ম্যাচ শেষ হলে স্ক্রিন বন্ধ করি না। স্কোরবোর্ড দেখি না, হাইলাইট দেখি না — দেখি ডেটা শিট। কে কত মিনিট খেলল, কে কতবার বল হারাল, কোন দলে রিকভারি উইন্ডো কতটা ছোট হয়ে গেল। এই অভ্যাসটার জন্ম ২০১৭ সালের আগস্টে, যেদিন ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর একটা সংখ্যা ফুটবলকে নতুন করে সংজ্ঞায়িত করল। সেদিন আমি শিখেছিলাম একটা জিনিস: সংখ্যা যদি নিজে থেকে কথা না বলে, তাহলে বাকি সব কিছুই গল্প।

গতকাল একটা বিশ্লেষণ-রিপোর্ট আমার হাতে এল। শিরোনাম নেই। উৎস নেই। সারাংশ নেই। লেখকের অবস্থান নেই। জমা পড়েছে শুধু একটা লেবেল — Domain Label: football। ব্যস। একটা শব্দ, একটা বিষয়শ্রেণি, আর তার নিচে একটা সম্পূর্ণ ফাঁকা ছক। তথ্যবিন্দুর তালিকা — যেটা থেকে বিশ্লেষণের সব কাঁচামাল আসে — সেটা সম্পূর্ণ খালি।

আমি এই লেখাটা শুরু করছি ঠিক এই ফাঁকাটা নিয়ে, কারণ এটা একটা ব্যর্থ রিপোর্টের গল্প নয়। এটা এই সময়ের ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে পরিচিত রোগটার গল্প — আমরা যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে মতামত দিয়ে জায়গাটা ভরে ফেলি, আর তার নাম দিই বিশ্লেষণ।

কনটেক্সট: ফুটবল-বিশ্লেষণ একটা চেইন, একটা অনুমান নয়

ফুটবল-বিশ্লেষণ আসলে একটা সরবরাহ-শৃঙ্খল। প্রথম ধাপে কাঁচামাল — ম্যাচের ঘটনা, পাসের সংখ্যা, আঘাতের ইতিহাস, চুক্তির অঙ্ক। দ্বিতীয় ধাপে সেগুলোর শ্রেণিবিন্যাস — কোনটা যাচাইযোগ্য দাবি, কোনটা কেবল অনুমান। তৃতীয় ধাপে ব্যাখ্যা — কেন এটা ঘটল। শেষ ধাপে ভবিষ্যদ্বাণী — এরপর কী হতে পারে।

এই শৃঙ্খলের প্রথম লিঙ্কটা যদি ফাঁকা হয়, তাহলে বাকি তিনটা লিঙ্ক ভেঙে পড়ে। কারণ তুমি যখন বলো "এই দলের মিডফিল্ড ক্লান্ত," তখন তোমার হাতে থাকতে হয় মিনিটের হিসাব, রিকভারি উইন্ডোর ব্যবধান, আর আগের তিন ম্যাচের দৌড়ের পরিসংখ্যান। এই তিনটা ছাড়া ওই বাক্যটা বিশ্লেষণ নয়, একটা অনুভূতি।

আমি এই ব্যাপারটা নিয়ে স্পষ্ট হতে চাই, কারণ অনেকেই ভাবেন বিশ্লেষণের আসল কাজ হচ্ছে মত তৈরি করা। না। বিশ্লেষণের আসল কাজ হচ্ছে মতকে এমনভাবে বাঁধা যাতে পরে তাকে ভুল প্রমাণ করা যায়। ২০১৮ বিশ্বকাপের আগে আমি ক্রোয়েশিয়াকে শীর্ষ তিন ফেভারিটের তালিকায় রেখেছিলাম — মোড্রিচ, রাকিতিচ, ব্রোজোভিচের মিডফিল্ড-ত্রয়ীকে টুর্নামেন্টের সেরা বলেছিলাম। ওই দাবিটা যাচাইযোগ্য ছিল: ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে পৌঁছালে আমার কথা ঠিক, না পৌঁছালে ভুল। জার্মানি গ্রুপ পর্বেই বিদায় নিল। আমার ভিডিও তখন ৩১ লাখ বার দেখা হলো।

ওই সাফল্যের রেসিপিটা ছিল সহজ — একটা কাঠামোগত থিসিস, একটা যাচাইযোগ্য সীমা, একটা নির্দিষ্ট সময়সীমা। আর এখন আমার সামনে যে রিপোর্টটা পড়ে আছে, তার তিনটাই অনুপস্থিত।

কোর: ফাঁকা তথ্যবিন্দু মানে কী — এবং কেন এটা এত বিপজ্জনক

চলো টেবিলটা ধরে ধরে দেখি। যে রিপোর্টটা আমার হাতে এসেছে, তার প্রতিটি কলামে লেখা আছে N/A অথবা ফাঁকা।

প্রবন্ধের শিরোনাম নেই। উৎস নেই। ফলে উৎসের কর্তৃত্ব, রাজনৈতিক অবস্থান, বা প্রকাশের তারিখ — কোনোটাই যাচাই করা যায় না। এটা শুধু একটা অসুবিধা নয়; এটা একটা ব্ল্যাক বক্স। তুমি জানো না কে বলছে, কেন বলছে, কখন বলছে। ফুটবলে এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর ছাড়া একটা দাবি কোনোদিন দাঁড়ায় না।

প্রবন্ধের ধরন শ্রেণিবদ্ধ হয়নি। সংবাদ, কৌশল-বিশ্লেষণ, রূপান্তর-গুজব, নাকি মতামত — এটা জানা না গেলে বিশ্লেষণের কাঠামোই বেছে নেওয়া যায় না। একটা রূপান্তর-গুজবকে তুমি স্কোয়াড-গভীরতার হিশেবে পড়বে; একটা কৌশল-বিশ্লেষণকে পড়বে ফর্মেশন আর প্রেসিং-প্যাটার্নের হিশেবে। একটার মানদণ্ড আরেকটার ওপর চাপালে ফলাফল আবর্জনা।

এক-বাক্যের সারাংশ নেই। লেখকের অবস্থান নেই। লেখার উদ্দেশ্য নেই। তথ্যবিন্দু — সম্পূর্ণ ফাঁকা।

এই জায়গায় আমার একটা পুরোনো সতর্কতা মনে পড়ে। ২০২০ সালে যখন মহামারি গোটা পৃথিবীর খেলা বন্ধ করে দিল, আমি বুন্দেসলিগার মে মাসের পুনরারম্ভকে একটা প্রাকৃতিক পরীক্ষা হিশেবে ব্যবহার করেছিলাম। হোম-অ্যাডভান্টেজ নিয়ে আমার দাবি ছিল স্পষ্ট: ঘরের মাঠে জয়ের হার আগে ৪৩.৩ শতাংশ ছিল, দর্শকশূন্য প্রথম পাঁচ রাউন্ডে সেটা নেমে আসে ৩৩.৩ শতাংশে। এই দাবিটা কাজ করেছিল শুধু একটা কারণে — সংখ্যাগুলো ছিল নির্দিষ্ট, উৎস ছিল শনাক্তযোগ্য, আর সময়সীমা ছিল পরিষ্কার।

এখন কল্পনা করো, ওই লেখাটা যদি শুধু এভাবে জমা হতো: "Domain Label: football. দর্শক না থাকলে ঘরের সুবিধা কমে যায়।" কোন সংখ্যা নেই, কোন ম্যাচের নমুনা নেই, কোন তুলনার ভিত্তি নেই। ওই বাক্যটা সত্যি হতে পারত — কিন্তু সত্যি হলেও সেটা প্রমাণিত হতো না। আর প্রমাণ ছাড়া সত্যি ফুটবল-সাংবাদিকতায় একটা দুর্বল মুদ্রা, কারণ পাঠক সেটা যাচাই করতে পারে না, আর সাংবাদিক সেটা রক্ষা করতে পারে না।

এইখানে একটা পদ্ধতিগত বিষয় আছে, যেটা আমি বারবার দেখি এবং বারবার লড়ি। একটি দাবিকে বিশ্লেষণ হিশেবে গণ্য করতে হলে তার চারটা স্তর পেরোতে হয়। প্রথম স্তর: কাঁচামাল আছে কি? ম্যাচের ঘটনা, সংখ্যা, তারিখ, নাম। দ্বিতীয় স্তর: কাঁচামালটা যাচাইযোগ্য কি না? অর্থাৎ একটা নির্দিষ্ট দাবি যেটা ভুল প্রমাণ করা সম্ভব। তৃতীয় স্তর: ব্যাখ্যা কাঠামোগত কি না, নাকি শুধু একটা অনুমান? চতুর্থ স্তর: ভবিষ্যদ্বাণীর একটা শেষ তারিখ আছে কি না?

খালি তথ্যবিন্দুর ক্ষেত্রে প্রথম স্তরেই আটকে যায় সব। আর যখন প্রথম স্তরেই আটকে যাওয়া অবস্থায় কেউ বিশ্লেষণ লিখে ফেলে, তখন দুটো জিনিসের একটা ঘটে — হয় সে ফাঁকা জায়গাটা অনুমান দিয়ে ভরে ফেলে, নয়তো সে সাধারণ কথাকে বিশেষজ্ঞের কণ্ঠে সাজিয়ে দেয়। দুটোই একই অপরাধের ভিন্ন রূপ: পাঠকের সঙ্গে আস্থার চুক্তি ভাঙা।

আমি এই ব্যাপারটা নিয়ে নিজের ওপর রাগ করেছিলাম না। বরং উল্টোটা। ফাঁকা টেবিলটা আমাকে মনে করিয়ে দিল, বিশ্লেষণের আসল শক্তি তথ্যের প্রাচুর্যে নয়, তথ্যের সীমার প্রতি সততায়। একটা রিপোর্ট যখন বলে "আমি জানি না," তখন সেটা ব্যর্থতা নয় — সেটা পদ্ধতির সততা। যে বিশ্লেষক প্রতিবার নিজের ফাঁকগুলো স্বীকার করে, তার সফল দাবিগুলোও বেশি বিশ্বাসযোগ্য হয়।

এখানেই লুকিয়ে আছে এই ঘটনার আসল কৌশলগত তাৎপর্য। ফুটবল-বিশ্লেষণের বাজার এখন একটা অদ্ভুত জায়গায়। একদিকে ডেটার প্রাচুর্য — ট্র্যাকিং ডেটা, এক্সজি মডেল, ছায়া-সার্ভার থেকে আসা পাস-নেটওয়ার্কের ম্যাপ। অন্যদিকে ব্যাখ্যার অভাব — কেউ জানে না কোন সংখ্যাটা কী অর্থ বহন করে। এই ফাঁকে জন্ম নিয়েছে এক ধরনের লেখালেখি যেখানে সংখ্যা থাকে, কিন্তু সংখ্যার সঙ্গে দায়বদ্ধতা থাকে না। চার্জিং প্ল্যাটফর্মে সংখ্যা কৃতি হিসেবে ব্যবহৃত হয়, প্রমাণ হিসেবে নয়।

আমার কাছে এটা ২০১৭ সালের সেই মুহূর্তেরই সম্প্রসারণ। সেদিন একটা ফি প্রথমবার বললো তার নিজের চেয়ে বড় কিছু — একটা বাজার-কাঠামো, একটা নতুন সিলিং। আজকে ফাঁকা টেবিলটা বলছে তার নিজের চেয়ে বড় কিছু — একটা বিশ্লেষণ-সংস্কৃতি যেখানে খালি জায়গায় অনুমান বসিয়ে দেওয়াটা স্বাভাবিক হয়ে গেছে। আর স্বাভাবিক হয়ে গেলেই সেটা অদৃশ্য হয়ে যায়। কেউ আর প্রশ্ন করে না।

এটাই সেই জায়গা যেখানে আমি একটা পরীক্ষামূলক প্রস্তাব রাখতে চাই। যেকোনো ফুটবল-বিশ্লেষণ প্রকাশের আগে তিনটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে। এক: এই লেখার অন্তত একটি নির্দিষ্ট সংখ্যা বা ঘটনা আছে কি, যেটা উৎসসহ যাচাই করা যায়? দুই: এই লেখার মূল দাবিটা কি এমনভাবে লেখা, যেটা ভুল প্রমাণ করা সম্ভব? তিন: এই লেখায় একটা ভবিষ্যদ্বাণী আছে কি, যার একটা শেষ তারিখ এবং একটা সীমা আছে?

এই তিন প্রশ্নের উত্তর যদি না থাকে, তাহলে লেখাটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা একটা মতামত যার বিশ্লেষণের পোশাক পড়া। আর এই পোশাকটা এত সুলভ যে পুরো বাজারটা এখন এটা পরেই ঘুরছে।

কন্ট্রারিয়ান: আমি ভুল হতে পারি — এবং কোথায়

এখন আমার দাবিটাই উল্টো করে দেখা যাক। আমি বলছি ফাঁকা তথ্যবিন্দু মানে বিশ্লেষণ অসম্ভব। কিন্তু এখানে আমার অবস্থানের একটা দুর্বল জায়গা আছে, আর আমি সেটা স্বীকার করব।

ধরো, ওই ফাঁকা রিপোর্টটা আসলে একটা ব্যর্থ আপস্ট্রিম প্রক্রিয়ার ফল — অর্থাৎ সমস্যাটা লেখকের নয়, সিস্টেমের। যদি তাই হয়, তাহলে দোষটা লেখকের ঘাড়ে চাপানো ঠিক হবে না। আরও গুরুত্বপূর্ণ হলো, যদি মূল লেখাটা সত্যিই তথ্যসমৃদ্ধ হয় কিন্তু এক্সট্রাকশন লেয়ার সেটা হারিয়ে ফেলে, তাহলে আমি যে নীরস পদ্ধতিগত অবস্থানটা নিচ্ছি সেটা আসল সমস্যাটাকে ঢেকে দিতে পারে। কারণ আসল সমস্যা হবে টুলিং, বিশ্লেষণী দৃষ্টিভঙ্গি নয়।

আরেকটা সম্ভাবনা আছে, যা আমি সহজে খারিজ করে দিতে চাই না। কিছু ফুটবল-লেখা আছে যেগুলো ইচ্ছাকৃতভাবে তথ্যহীন, কারণ সেগুলো তথ্য নয়, আবেগের কাজ। একটা ক্লাবের প্রথম শিরোপা বা একটা অবসরের ঘোষণা — এসব লেখায় সংখ্যা রাখা নিষ্ঠুরতাও হতে পারে। আমার যে বিশ্লেষণী চশমা সেটা এসব জায়গায় ঠিকমতো ফোকাস করে না।

তৃতীয় একটা দিক: আমি তথ্যের ওপর এত জোর দিচ্ছি যে ব্যক্তিগত দক্ষতাকে পাশ কাটিয়ে যেতে পারি। একটা দলের সাফল্যের পেছনে থাকতে পারে একজন কোচের এমন সিদ্ধান্ত, যার কোনো মেট্রিকে ধরা পড়ে না। আমার কাঠামোগত প্রবণতা সবকিছুকে চাপ, ফর্মেশন আর ফ্যাটিগের ফাংশনে নামিয়ে আনে। সেটা নির্ভুল মনে হয়, কিন্তু একটা খেলোয়াড়ের অসাধারণ একটা মুহূর্ত — যেটা কোনো ছকে ধরে না — সেটাও ফুটবলের অংশ। বিশ্লেষণ যদি সেই অংশটা অদৃশ্য করে দেয়, তাহলে সেটা অসম্পূর্ণ।

তাই আমি আমার দাবিকে সংশোধন করছি। ফাঁকা তথ্যবিন্দু মানে বিশ্লেষণ অসম্ভব নয় — ফাঁকা তথ্যবিন্দু মানে বিশ্লেষণ অনির্ভরযোগ্য। পার্থক্যটা ছোট শোনালেও বাস্তবে বড়। প্রথমটা দাবি করে তথ্য না থাকলে কিছুই করা যায় না। দ্বিতীয়টা দাবি করে তথ্য না থাকলে যা করা যায়, তার একটা সীমা স্পষ্টভাবে ঘোষণা করতে হবে।

আমার কাছে দ্বিতীয়টা বেশি সম্মানজনক, কারণ এটা পাঠককে বোকা বানায় না। একটা লেখা শুরু হতে পারে এই বাক্যে: "এই মুহূর্তে আমার কাছে যাচাইযোগ্য তথ্য নেই, তাই আমি অনুমান করছি, এবং এর বিশ্বাসযোগ্যতা কম।" এই স্বীকৃতিটা থাকলে পাঠক জানে সে কী পড়ছে। আর সাংবাদিকতা যেখানে পাঠককে বিভ্রান্ত করে, সেটা সেখানে খোলাখুলি বলাটাই একমাত্র নৈতিক পথ।

আমি জানি এই অবস্থানটা.alluring নয়। ভাইরাল হওয়ার পথে এটা কোনোদিন যায় না। একটা নাটকীয় সংখ্যা, একটা উল্টো দাবি — এই দুটো মিললে লাখো ভিউ আসে। কিন্তু একটা ফাঁকা টেবিল স্বীকার করা? সেটা কে শেয়ার করবে? তবুও আমার কাছে মনে হয় এই কাজটা জরুরি, কারণ আমি বারবার দেখেছি, দীর্ঘমেয়াদে টিকিয়ে রাখে শুধু সেই বিশ্লেষণ যেটা নিজের সীমা জানে।

আর একটা কথা — প্রশ্নটা এখানে নিছক প্রযুক্তিগত নয়। এটা ফুটবল-সাংবাদিকতার একটা গুণমান-প্রশ্ন। ডেটা যুগে সবাই জানে কীভাবে সংখ্যা দেখতে হয়, কিন্তু ক'জন জানে কীভাবে সংখ্যার অনুপস্থিতি দেখতে হয়? যেখানে তথ্য নেই, সেখানে কল্পনা ঢুকে পড়ে। আর কল্পনা ফুটবলে এত মধুর যে সেটা সহজে ধরা পড়ে না।

টেকঅওয়ে: যা আমাদের এখনই নির্ধারণ করতে হবে

সুতরাং প্রশ্নটা এখন দাঁড়ায় এভাবে: আমরা কি এমন একটা বিশ্লেষণ-সংস্কৃতি তৈরি করতে চাই যেখানে প্রতিটি লেখার পেছনে একটা যাচাইযোগ্য ভিত্তি থাকবে, নাকি আমরা মেনে নেব এমন একটা বাজার যেখানে সংখ্যা সাজসজ্জা আর কর্তৃত্ব শুধু কণ্ঠস্বরের?

আমি বাজি ধরছি সামনের দুই বছরে পাঠক নিজেই এই পার্থক্যটা বুঝতে শিখবে। কারণ যত তথ্য বাড়ছে, তত মানুষের যাচাইয়ের ক্ষমতাও বাড়ছে। যে বিশ্লেষক অনুমানকে তথ্য বলে চালিয়ে দেয়, তার রেকর্ড খারাপ হবে — শুধু এই কারণে নয় যে সে ভুল করছে, বরং এই কারণে যে তার ভুলগুলো আগের চেয়ে সহজে ধরা পড়বে।

আমার নিজের জন্য আগামী তিন মাসের একটা স্পষ্ট লক্ষ্য রাখছি। প্রতিটি ভিডিও বা লেখার আগে আমি নিজেকে লিখিতভাবে জিজ্ঞেস করব: এখানে যাচাইযোগ্য তথ্য কতটা আছে, আর আমার ব্যাখ্যা কতটা কাঠামোগত? যদি তথ্যটা কম হয়ে যায়, আমি লিখে দেব: এটা অনুমান, দুর্বল ভিত্তির ওপর দাঁড়ানো। আর এই লেখাটা হবে সেই অঙ্গীকারের প্রথম ভাগ — কারণ একটা খালি টেবিলও একটা প্রমাণ; সেটা প্রমাণ করে কোথায় আমাদের প্রশ্ন করা বাকি আছে।