ট্রান্সফার উইন্ডোর খালি ঘর: যে তথ্য অনুপস্থিত, সেটিই সবচেয়ে জোরালো সংকেত

গত সপ্তাহে রাত দুটোয় ল্যাপটপের সামনে বসে একটা ট্রান্সফার-উইন্ডো ট্র্যাকার বানাচ্ছিলাম — ইংলিশ বাজারের জন্য, যেখানে প্রতি জানুয়ারিতে কয়েকশ সারি জমে। আটষট্টি সারির মধ্যে সাতাশ নম্বরটা আলাদা করে চোখে লাগল। খেলোয়াড়ের নাম আছে, পদের উল্লেখ আছে, কিন্তু সূত্র নেই, তারিখ নেই, ক্লাবের নাম নেই। ঘরটা খালি। তিন দিন ধরে ওই একটা খালি ঘর নিয়ে খোঁজ করলাম, আর যত খুঁজলাম, তত মনে হলো — এই উইন্ডোতে সবচেয়ে সৎ তথ্যটা ওই অনুপস্থিতিটাই।

অ্যাথলেটিক্সে এই অভিজ্ঞতা আমার পুরোনো। ২০১৭ সালের আগস্টে লন্ডন স্টেডিয়ামে বসে দেখলাম জাস্টিন গ্যাটলিন ৯.৯২ সেকেন্ডে উসাইন বোল্টকে হারাচ্ছেন; বোল্ট ৯.৯৫, ক্রিশ্চিয়ান কোলম্যান ৯.৯৪। ঘড়ি এক কথা বলছিল, চোখ আরেক কথা। কিন্তু আসল শিক্ষাটা এল অন্য জায়গা থেকে — বাতাস মাপার গেজ নষ্ট হলে বা ফটো-ফিনিশ ক্যামেরা কাজ না করলে দৌড়টা হয়েই যায়, ঘড়ি সংখ্যাও দেখায়, অথচ ফলটা আর স্বীকৃতি পায় না। প্রতিযোগিতা থাকে, প্রমাণ থাকে না। ট্রান্সফার উইন্ডোর খালি ঘরগুলো ঠিক সেই জায়গা।

দলবদলের বাজার এখন খবরের বাজার নয়, একটা কনভেয়ার বেল্ট। একজন এজেন্ট ফোন করেন, একজন সাংবাদিক একটা নাম শোনেন, তিরিশটা অ্যাকাউন্ট সেটা কপি করেন, আর বারো ঘণ্টার মধ্যে সেটা এমনভাবে ঘুরতে থাকে যেন প্রত্যেকের নিজের আলাদা সূত্র আছে। গত দশ বছরে এই বেল্ট লম্বা হয়েছে, কিন্তু তার মান নিয়ন্ত্রণের কোনো কাঠামো তৈরি হয়নি।

আমি ১৯৯২ সালে বাংলাদেশ বেতারে খেলাধুলার ধারাভাষ্যকার হিসেবে যোগ দিই, ১৯৯৬ সালে ক্রীড়া জগতের সম্পাদনার দায়িত্ব নিই। সেসময় তথ্যের উৎস যাচাই হতো সম্পাদকের টেবিলে, কাগজের প্রমাণ দেখে। ২০১৭ সালের লন্ডন বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপে আমি বুঝলাম, ছাপার সময়সীমা আর একমাত্র ঘড়ি নয় — রেসের পরপরই ‘The Kick’ নামে সাপ্তাহিক নিউজলেটার শুরু করলাম, তিন মাসে চার হাজার দুইশ সাবস্ক্রাইবার জমল। সেদিন থেকে প্রতিটা বড় আসর আমি স্তরে স্তরে লিখি, স্প্লিট টাইম আর অ্যাথলিটের উক্তি পাশাপাশি রেখে। এই অভ্যাস আমাকে শেখাল: একটা সংখ্যা কতটা নির্ভরযোগ্য, তা ঠিক করে তার পাশে আর কী লেখা আছে।

২০১৮ সালের জুনে কাজান শহরে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচে ১৯ বছরের কাইলিয়ান এমবাপে পেনাল্টি আদায় করেন, দুটো গোল করেন, ম্যাচে প্রায় ৩৬.১ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা গতিতে দৌড়ান — ফ্রান্স ৪-৩ জেতে। গ্যালারিতে বসে তাঁর ত্বরণের ধাপগুলো ১০০ মিটার দৌড়ের নকশার সঙ্গে মিলিয়ে নোট করছিলাম। সে-নোটই আমার ‘স্পিড নোটবুক’ অভ্যাস তৈরি করে, যেখানে স্প্রিন্টের গতিবিদ্যা সাধারণ ভাষায় অনুবাদ করি।

২০২০ সালের মে মাসে গোটা ক্রীড়া জগৎ থেমে গেলে ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের ‘আলটিমেট গার্ডেন ক্ল্যাশ’ কাভার করি — আর্মান্দ দুপ্লান্তিস, রেনো লাভিলানি ও স্যাম কেনড্রিকস নিজেদের বাগানে পোল ভল্ট করছিলেন, ত্রিশ মিনিটের জানালা আর ৫.০০ মিটার বারের শর্তে; দুপ্লান্তিস জিতলেন ৫.০০ মিটার বেশি বার পার হয়ে। লন্ডনের এক গ্রাউন্ডসম্যান তখন বলেছিলেন, ফাঁকা স্টেডিয়ামে প্রতিটা স্পাইকের শব্দ বন্দুকের গুলির মতো শোনায়। অনুপস্থিতিরও একটা স্বর থাকে — খালি ঘরগুলোরও।

তাহলে ওই খালি ঘরটা আসলে কী বলছে? দুটো সম্ভাবনা। এক, তথ্যটা জমাই হয়নি — উৎস পাওয়া যায়নি, বা স্বয়ংক্রিয় সংগ্রহে পাতাটি পড়া যায়নি। দুই, দাবিটা কখনো ছিল না — কেউ শুধু একটা নাম ছুঁড়ে দিয়েছেন। দুই ক্ষেত্রেই পাঠকের উচিত ঘরটা খালি রাখা, নিজের কল্পনায় ভরে ফেলা নয়।

আমাদের সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের অভাবকে অস্বীকার করার অভ্যাস। দলবদল-সাংবাদিকের প্রথম কাজ হট নিউজ ছোঁয়া নয়, সূত্রের স্তর ঠিক করা। আমি স্পিড নোটবুকের নিয়মটাই এখানে খাটাই — তিন স্তর।

প্রথম স্তর, নথিভুক্ত তথ্য: চুক্তির অবশিষ্ট মেয়াদ, রিলিজ ক্লজের গঠন, ওয়েজ বিলের হার, নিবন্ধনের তারিখ। এখানে রিপোর্টারের বিশ্বাসযোগ্যতা লাগে না, শুধু নথি লাগে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে আসল গল্প ক্লজ আর ওয়েজ বিল, গুজব নয় — কারণ এই দুটোই ঠিক করে দেয় কোন দরটা সম্ভব আর কোনটা অসম্ভব।

দ্বিতীয় স্তর, নামযুক্ত সূত্র আর তারিখ। ক্লাবের এক কর্মকর্তা জানিয়েছেন — কোন পদ, কোন তারিখ? অ্যাথলেটিক্সে কোনো রেকর্ড স্বীকৃত হওয়ার আগে বাতাসের গতি, ট্র্যাকের অবস্থা, ডোপ-নমুনার নথি চাওয়া হয়। একই কঠোরতা দলবদলের খবরেও থাকা উচিত। তৃতীয় স্তর, কোলাহল। এখানে হিসাব সহজ — যে দাবি যত কম যাচাইযোগ্য, তা তত দ্রুত ছড়ায়।

ফুটবলের বাজারে দাম আর যাচাইয়ের সম্পর্ক সরাসরি। যে ক্লাব খেলোয়াড় কেনার আগে যাচাইয়ে সময় বাঁচায়, সে বাজারে ঠকে — কেউ তাকে ‘প্যানিক প্রিমিয়াম’ দিতে বাধ্য করে। গুজবের দ্রুততা মাপা যায়, কিন্তু ভারসাম্যপূর্ণ হিসাব আসে নিচের সারি থেকে, উপরের শিরোনাম থেকে নয়।

এখানে অ্যাথলেটিক্সের একটা পাঠ কাজে লাগে। ১০০ মিটারের ফাইনালে ফটো-ফিনিশ ক্যামেরা দেখে শেষ এক মিটার, ট্র্যাকের ঘড়ি মাপে পুরো দৌড়। দুই ঘড়ির মিল না হলে রেকর্ড যায় চাপে। একটা সংখ্যা নির্ভরযোগ্য হয় তখনই, যখন তার পাশে একটা স্বতন্ত্র পরিমাপ থাকে — সময়ের পাশে বাতাস, গোলের পাশে এক্সজি, দাবির পাশে সূত্র।

এখানেই আমার আপত্তি। প্রচলিত ধারণা — খালি জায়গা মানে দুর্বলতা, ফাঁকফোকর ভরে দেওয়াই সাংবাদিকের কাজ। উল্টোটা সত্য। একটা সূত্রহীন গুজব নামযুক্ত ভুয়া সূত্রের চেয়ে কম বিপজ্জনক নয়, বরং বেশি তথ্যবহুল — কারণ খালি ঘরটা বলে দেয় ঠিক কোথায় নীরবতা: কোন ক্লাব চুপ, কোন এজেন্ট তাড়াহুড়ো করছেন, কোথায় চুক্তির মেয়াদ আটকে আছে।

আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার যেমন টাচলাইন আঁকড়ে থাকা চিরচেনা উইঙ্গারকে মুছে ট্রেন্ড বানিয়েছে, তেমনি তথ্য-সংগ্রাহকেরা সব গুজবকে একরকম করে দিয়েছেন — সবই চমকপ্রদ, কোনোটাই যাচাই করা। এই সমরূপতা ফুটবলকে যেমন ট্যাকটিক্যাল বৈচিত্র্য থেকে বঞ্চিত করেছে, তেমনি দলবদলের খবরকে বঞ্চিত করেছে সূত্রের স্তরবিন্যাস থেকে। যে উইন্ডোতে সব দাবিই সমান কোলাহলে বলা হয়, সেখানে একটা খালি ঘরই একমাত্র আন্তরিক স্বাক্ষর।

পরের জানুয়ারিতে প্রশ্নটা থাকবে না — কোন তারকা কোথায় যাচ্ছেন। প্রশ্নটা হবে, কে সেই খবরের হিসাব রাখছে, কে তারিখ রাখছে, কে সূত্র রাখছে। যে বাজার তার ঘড়ির হিসাব রাখে না, সে বাজার একদিন নিজের ফলাফলও স্বীকৃতি দিতে পারবে না।

(তথ্যসূত্র: লন্ডন বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ ২০১৭-এর ১০০ মিটার ফাইনালের দাপ্তরিক ফল, কাজান ২০১৮-এর ম্যাচ-তথ্য, ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের আলটিমেট গার্ডেন ক্ল্যাশ ২০২০-এর ফলাফল।)