প্রেস বক্সের নীরবতা, স্ক্রিনের চিৎকার: ক্রিকেট সংবাদিকাদের বিরুদ্ধে অনলাইন হিংস্রতার নতুন অর্থনীতি

২০২০ সালের ২৪ জুলাই, সানকর্প স্টেডিয়াম। ব্রিসবেন রোর আর অ্যাডিলেড ইউনাইটেডের ম্যাচটা ০-০ শেষ হয়েছিল, কিন্তু স্কোরলাইন ওই সন্ধ্যায় আমার কাজের কেন্দ্রে ছিল না। স্টেডিয়ামে ঢোকার অনুমতি পেয়েছিলাম মোট বারো জন মিডিয়াকর্মীর একজন হিসেবে, আর মিক্সড জোনে দাঁড়ানো একমাত্র নারী আমি। গ্যালারি ফাঁকা, চ্যান্ট নেই, ঢোল নেই — শুধু বুটের প্রতিধ্বনি আর ফ্লাডলাইটের একটানা গুঞ্জন। এক খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলার সময় ক্যামেরা বন্ধ রেখেছিলাম, কারণ তিনি তখন নিজের এক সতীর্থের প্যানিক অ্যাটাক নিয়ে বলছিলেন।

In an empty stadium, the echo becomes the only defender.

সেই রাতে ভেবেছিলাম, নীরবতা রিপোর্ট করা সবচেয়ে কঠিন কাজ। ভুল ভেবেছিলাম। আসল কঠিন কাজটা শুরু হয় তার পরে — যে জনতা কখনো মাঠ ছাড়ে না, যে জনতা আপনার পকেটে ঢুকে বাড়ি পর্যন্ত হেঁটে আসে।

কনটেক্সট: গেটকিপিং ভেঙে যাওয়ার পর যে ফাঁকা জায়গাটা তৈরি হলো

আমাদের পেশার একজন প্রবীণ সহকর্মী ওয়াংখেড়ের প্রেস বক্সে প্রথম পা রেখেছিলেন প্রায় চব্বিশ বছর আগে, ভারত-ইংল্যান্ড একটি ওয়ানডে ম্যাচে। ইংল্যান্ড পাঁচ রানে জিতেছিল, অ্যান্ড্রু ফ্লিনটফ মাঠের মধ্যেই নিজের শার্ট ঘুরিয়ে উল্লাস করেছিলেন, আর সৌরভ গাঙ্গুলী অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন। সেই সহকর্মীর কেরিয়ার-টাইমলাইনে পরে যোগ হয় ২০০৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপ, ২০০৭-০৮ সালের মনকিগেট টেস্ট সিরিজ, ২০১০ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ২০১১ ওয়ানডে বিশ্বকাপ। এগুলো ক্রিকেটের ঘটনা, কিন্তু সাংবাদিকতার ইতিহাসে এগুলো আরও একটা কিছু — একটি বদ্ধ কক্ষের দরজা ধীরে ধীরে খুলে যাওয়ার সময়রেখা।

সেই কক্ষটা ছিল নিরাপদ, যদিও সেটা নিরাপত্তার কারণে নিরাপদ ছিল না। তখন সংবাদিকদের সঙ্গে পরিচয় না থাকলে কেউ মন্তব্য করত না। চিঠি আসত, ফ্যাক্স আসত, কেউ কেউ ফোনও করতেন — কিন্তু সবই নাম-পরিচয়সহ। তারপর গেটকিপিং ভেঙে গেল। ইনস্টাগ্রাম, টিকটক, ইনফ্লুয়েন্সার — এই স্তরটা এখন প্রথাগত ক্রিকেট কভারেজকে ছাপিয়ে গেছে। টেলিভিশন শো-কে কেটে এক-দুই মিনিটের রিল বানানো হয়, আর সেই রিল কাজ করে মূল অনুষ্ঠানের ট্রেলার হিসেবে।

I learned the rhythm of a match by listening to the gaps.

সমস্যা হলো, ফিডে কোনো ফাঁক নেই। ম্যাচের নীরবতা এখন আর কেউ রেকর্ড করে না; কেউ করে শুধু প্রতিক্রিয়া, আর প্রতিক্রিয়ার ভেতরে যুক্তি খোঁজার সময় কারও নেই। এই মুহূর্তে ক্রিকেট-মিডিয়ার সবচেয়ে প্রভাবশালী মেট্রিক হলো ইমপ্রেশন — কতবার কনটেন্ট স্ক্রিনে ভেসে উঠল। ইমপ্রেশন-অডিটের এই সংস্কৃতিতে সবকিছুই একটা সংখ্যা, আর সংখ্যাটা বাড়াতে যা সবচেয়ে ভালো কাজ করে তা হলো ক্ষোভ।

কোর: ক্ষোভ যখন ব্যবসায়িক মডেলের কাঁচামাল

এই কাঠামোটা বুঝতে হলে একটা জিনিস আলাদা করে দেখতে হবে: নারীর প্রতি হিংস্রতা এখানে দুর্ঘটনা নয়, বরং সিস্টেমের একটি পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া যা কেউ ঠিক করছে না, কারণ সেটা ঠিক করলে এনগেজমেন্ট কমে যাবে।

The beat is not the ball; it is the crowd waiting for it.

আর এখন সেই জনতা অপেক্ষা করে ফোন হাতে, রায় তৈরি করে রাখা অবস্থায়। একজন নারী সংবাদিক যখন চিয়ারলিডিং নিয়ে তিন মিনিটের একটা সেগমেন্টে কথা বলেন — যেখানে তিনি যুক্তি দেন যে চিয়ারলিডিং পশ্চিমা আমদানি, ভারতীয় ক্রীড়া-ঐতিহ্যের অংশ নয়, এবং আঠারো আইপিএল সংস্করণ পার হয়ে যাওয়ার পরেও চিয়ারলিডাররা মূলত ককেশীয় — তখন প্রতিক্রিয়া আসেopi পেশাগত সমালোচনা হিসেবে নয়। আসে গালি হিসেবে।

সেই গালিগুলোর ভাষা বিশ্লেষণ করলে তিনটি স্তর আলাদা করা যায়।

প্রথম স্তর লিঙ্গভিত্তিক ও যৌনকরণে ভরা: "রান্নাঘরে ফিরে যাও", "রান্দি", "শক্তিশালী পুরুষদের সঙ্গে শুয়ে চাকরি পেয়েছে", "ওর কাপড় খুলে ফেলো"। দ্বিতীয় স্তর বর্ণবাদী: "কালো ভারতীয় কুত্তি", "সেই দাসী যে সাদা inglés ঔপনিবেশিক মনিবকে বিয়ে করেছে"। তৃতীয় স্তর রাজনৈতিক: "দেশদ্রোহী", "লিব্রান্ডু", আর একটি ছুরি-হামলার হুমকি যেখানে লেখা ছিল লন্ডনে "আবরারের ট্যাক্স"-এর হিসাব নেওয়া হবে।

তৃতীয় স্তরটাই সবচেয়ে বেশি মনোযোগ দাবি করে। কারণ এটা প্রমাণ করে যে এই হেনস্তাকারীরা অন্ধকারে বসে থাকা এলোমেলো ট্রল নয়; তারা ক্রিকেট-রাজনীতি সম্পর্কে যথেষ্ট ওয়াকিবহাল, এবং সেই রাজনীতিকে অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করতে জানে।

সেই রাজনীতির সবচেয়ে স্পষ্ট উদাহরণ সুনীল গাভাস্কারের লেখা। ভারতীয় মালিকানার দ্য হান্ড্রেড ফ্র্যাঞ্চাইজি সানরাইজার্স লিডস যখন পাকিস্তানি বোলার আবরার আহমেদকে চুক্তিবদ্ধ করে, তখন গাভাস্কার লিখেছিলেন যে এই ধরনের ক্রয় "পরোক্ষভাবে ভারতীয় সেনা ও বেসামরিক নাগরিকদের মৃত্যুর দিকে নিয়ে যাবে"। একজন প্রাক্তন ভারত অধিনায়ক, যিনি এখনো সম্প্রচারের সবচেয়ে বড় মুখগুলোর একটি, যখন একটি রুটিন বিদেশি-খেলোয়াড় চুক্তিকে জাতীয় নিরাপত্তার প্রশ্নে পরিণত করেন, তখন সেই ভাষা আর ব্যক্তিগত মতামত থাকে না — সেটা আধা-প্রাতিষ্ঠানিক সংকেতে পরিণত হয়।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ। চিয়ারলিডার প্রশ্নটা অনেকে "সংস্কৃতি" বলে সরিয়ে দেন। কিন্তু আঠারো মৌসুম পরেও যদি একটি লিগের চিয়ারলিডার তালিকায় বৈচিত্র্য না আসে, তাহলে সেটা সংস্কৃতি নয়, সেটা একটি গভর্নেন্স-পছন্দ। তুলনার জন্য একটা সংখ্যা: ন্যাশনাল ফুটবল লিগের ৩২টি দলের মধ্যে ৮টি চিয়ারলিডার দল বাদ দিয়েছে, মালিকদের ভাষায় প্রথাটি "যৌনতাবাদী ও অপমানজনক"। অর্থাৎ বৈশ্বিক বাণিজ্যিক ক্রীড়া-নীতি এগিয়ে গেছে, আর আইপিএল সেই আলোচনার বাইরে দাঁড়িয়ে আছে।

কন্ট্রারিয়ান: যেটা বাইরের লোকেরা ভুল পড়ে

বাইরের প্রচলিত পাঠ হলো: "সোশ্যাল মিডিয়া তো সংবাদিকদের ভক্তদের সঙ্গে যুক্ত করে", অথবা "ব্লক করে এগিয়ে যাও", অথবা "এগুলো তো এলোমেলো ট্রল"।

তিনটাই ভুল, তবে ভুলের ধরন আলাদা।

প্রথমটা ভুল কারণ প্ল্যাটফর্মের প্রতিশ্রুতি আর বাস্তবতা উল্টো দিকে গেছে। সংযোগ বাড়ানোর কথা ছিল, বাড়ল ক্ষোভ। আর সেই ক্ষোভ নিরবচ্ছিন্ন — বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। আগে হয়তো মাঠে ভিড়ের মধ্যে কেউ হাত দিয়ে ফেলত, অথবা একজন অনুসরণকারী বাড়ি পর্যন্ত পিছু নিত; সেগুলো ছিল ভয়ংকর কিন্তু বিরল। এখন সেটা বদলে গেছে একটি অবিরাম ডিজিটাল স্রোতে, যেখানে প্রতিটি সকাল শুরু হয় নতুন গালি দিয়ে।

দ্বিতীয় পরামর্শটা — "ব্লক করে এগিয়ে যাও" — একটা সাংবাদিকতা-বিরোধী পরামর্শ। কারণ যে সংবাদিককে বলা হয় চুপ করে ব্লক করো, তাকে আসলে বলা হয় নিজের পেশাগত কণ্ঠটা সংকুচিত করো। আর এই সংকোচনটা নিঃশব্দে ঘটে যাওয়া সবচেয়ে বড় ক্ষতি: যে নারী সংবাদিকরা সবচেয়ে সৎ প্রশ্ন করেন, তারাই সবচেয়ে বেশি আক্রমণের মুখে পড়েন, আর ফলাফলে পাইপলাইনে ঢুকতে চাওয়া পরবর্তী নারীটি বুঝে নেয় যে সততার দাম কত।

তৃতীয়টা — "এলোমেলো ট্রল" — সবচেয়ে বিপজ্জনক ভুল পাঠ। কারণ এটা ধরে নেয় সমস্যাটা ব্যক্তিগত, অথচ সমস্যাটা কাঠামোগত।

এখানে আমার নিজের অবস্থান থেকে একটা তুলনা যোগ করা দরকার, কারণ আমি সিঙ্গাপুরে বড় হয়েছি এবং এখন অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট-সংস্কৃতির ভেতরে কাজ করি। এই দুই জায়গার তুলনা করতে গিয়ে একটা ফাঁদে পড়া সহজ — অস্ট্রেলিয়াকে "আসল ক্রিকেট" আর সিঙ্গাপুরকে "শিক্ষানবিশি" ধরে নেওয়া। আমি সেটা করব না। বরং যান্ত্রিক তুলনা করি।

অস্ট্রেলিয়ার প্রেস বক্সে গালি আসে না। আসে অন্য কিছু — একটু বেশি মাত্রায়। "ও কি আসলে গেমটা বোঝে?" — এই প্রশ্নটা ঘুরেফিরে আসে। ডিএম-এ আসে নীরব হুমকি, যা কেউ প্রকাশ করে না। অর্থাৎ, এখানে হিংস্রতার ভলিউম কম, কিন্তু আর্কিটেকচার একই। প্ল্যাটফর্ম, অ্যানোনিমিটি, আর ইমপ্রেশন-ভিত্তিক অর্থনীতি — এই তিনটি স্তম্ভ দুই মহাদেশেই দাঁড়িয়ে আছে। পার্থক্য শুধু প্রকাশভঙ্গিতে।

আরেকটা জিনিস আমার কাছে স্পষ্ট: প্রথাগত ব্র্যান্ড সুরক্ষা দেয় না। উইজডেনের মতো প্রতিষ্ঠানের শো-তে ফিরে আসার পরেও হেনস্তা বাড়েছিল, কমেনি। অর্থাৎ প্রতিষ্ঠানের সুনাম আর ব্যক্তিগত নিরাপত্তার মধ্যে কোনো সরাসরি সম্পর্ক নেই।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের সিগন্যাল কোথায় দেখবেন

Every chant has a timestamp, even the ones we forget.

এই মুহূর্তে ক্রিকেট-মিডিয়ার যে সময়টা চলছে, সেটা আউটরেজ-সম্পৃক্ততার শীর্ষবিন্দু। কিন্তু শীর্ষবিন্দু মানে পরবর্তী বাঁকও।

তিনটি জিনিস আমি নজরে রাখছি।

প্রথমত, প্ল্যাটফর্মের মডারেশন নীতি। মেটা, এক্স বা টিকটক যদি লিঙ্গভিত্তিক হেনস্তার বিষয়ে তাদের এনফোর্সমেন্ট বদলায়, তাহলে সেই পরিবর্তন সরাসরি এই সমস্যার আয়তন বদলে দেবে — ভালো বা খারাপ, দুই দিকেই।

দ্বিতীয়ত, লিগ-স্তরের রাজনীতিকরণ। যদি কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি বা লিগ কর্তৃপক্ষ প্রকাশ্যে বলে যে বিদেশি খেলোয়াড় চুক্তি একটি ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত, রাজনৈতিক নয় — সেটা একটা ছোট কিন্তু বাস্তব সংকেত হবে।

তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, নারীদের উপস্থিতির সংখ্যা। বাইলাইন, অন-এয়ার ভূমিকা, প্রেস বক্সের চেয়ার — এই সংখ্যাগুলো কমতে থাকলে বুঝতে হবে পাইপলাইন ফুটো করছে।

আমার নিজের নোটবুকে ২০২০ সালের সেই ফাঁকা স্টেডিয়ামের পাতা এখনো আছে। সেদিন আমি লিখেছিলাম, নীরবতা সবচেয়ে সৎ তথ্য। আজ সেটা সংশোধন করতে হয়: সবচেয়ে সৎ তথ্য হলো সেই নীরবতা কে ভাঙে, আর ভাঙার পর কে শুনতে পায়।

প্রশ্নটা এখন আর "সোশ্যাল মিডিয়া কি নারী সংবাদিকদের ক্ষতি করছে" নয়। প্রশ্নটা হলো — যে ব্যবসায়িক মডেল ক্ষোভকে পুরস্কৃত করে, সেটি কি কখনো নিজের ইচ্ছায় নিজের সবচেয়ে সৎ কণ্ঠগুলোকে বাঁচাতে চাইবে?