নয়টি ঘরে এন/এ: যে ক্রীড়া প্রতিবেদন নিজেই ডেটা হয়ে ওঠে

ফাইলটা খুললাম রাত এগারোটা নাগাদ, ম্যানচেস্টারের বাড়ির কাজের টেবিলে। নয়টা অধ্যায়, প্রতিটার শিরোনাম পরিষ্কার — ইভেন্ট ও পারফরম্যান্স, অ্যাথলিটের অবস্থা, প্রতিযোগিতার কাঠামো ও বাছাইপদ্ধতি, ইভেন্ট-ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম ও ডোপিং, দল ও প্রশিক্ষণ ব্যবস্থা, ঝুঁকির মানচিত্র, জনমতের বর্ণনা, শিল্পের ট্রান্সমিশন। প্রতিটা অধ্যায়ের ভেতরে একই বাক্য ঘুরেফিরে: “এন/এ — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।”

বহু ফটো-ফিনিশ শিট দেখেছি যেখানে চতুর্থ লেনের নাম বসানো হয়নি, কারণ ক্যামেরা ওখানে পৌঁছায়নি। এমন শিট আগে দেখিনি, যেখানে নয়টা লেনই ফাঁকা, তবু শিটটা ছাপা হয়েছে, টেবিল-বর্ডার টানা হয়েছে, ঘরের পর ঘর সাজানো হয়েছে, আর একেবারে নিচে বসে আছে তারকাচিহ্ন দেওয়া রেটিং। চতুর্থ লেনই সেই জায়গা যেখানে সম্প্রচার মিথ্যা বলা বন্ধ করে। এই ফাইলে চতুর্থ লেন নেই, প্রথম লেনও নেই। তবু ঘোষণাটা এসে গেছে আগেই।

কাঠামোটা দুই ধাপের। প্রথম ধাপে মূল লেখাটাকে ভেঙে ফেলা হয় — শিরোনাম, সূত্র, ধরন, লেখকের অবস্থান, লেখার উদ্দেশ্য, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান। এই নয়টা ক্ষেত্রই এখানে ফাঁকা। দ্বিতীয় ধাপ সেই ভাঙা টুকরো থেকে গভীর বিশ্লেষণ তৈরি করে। প্রথম ধাপ খালি থাকলে দ্বিতীয় ধাপে বিশ্লেষণের কাঁচামাল শূন্য। ফলে প্রতিবেদনটি যা করেছে, সেটা বিশ্লেষণ নয় — শূন্যতার আনুষ্ঠানিক নথিভুক্তি। প্রতিটা ঘরে লেখা হয়েছে “মূল্যায়ন সম্ভব নয়”, আর সেই স্বীকারোক্তি ঘুরিয়ে দশবার লেখা হয়েছে যাতে পাঠকের মনে সন্দেহ না থাকে যে কিছু বাদ পড়েছে।

২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামের একটা পেজ খুলে লেখালেখি শুরু করার সময় এসব ব্যাপারে আমার ধারণা সরল ছিল। ২০১৭ সালে ম্যানচেস্টার রিজিওনাল অ্যারেনা থেকে “দ্য ফোর্থ লেন” নামে যে কুড়ি মিনিটের লাইভ শো শুরু করেছিলাম, তার প্রথম পর্বে ভিউ পেয়েছিল ৪১২। নবম পর্বে এসে ইন্টারভিউয়ের ফরম্যাট বাদ দিয়ে স্ট্রপওয়াচ ওভারলে বসিয়েছিলাম, যেখানে লাইভ ২০০ মিটার স্প্লিট দেখানো হতো। ওই সময়েই শেখা — রেপুটেশনের ওপর প্রিভিউ লেখা বন্ধ, হিট শিট আর স্প্লিট টাইমের ওপর লেখা শুরু। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে “ভূত লেন” বানাতে হয়েছিল, দর্শকশূন্য মিটে কৃত্রিম অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও আর লাইভ রিঅ্যাকশন-টাইম গ্রাফিক্স বসিয়ে; প্রতি পর্বে গড়ে ৩৮ হাজার দর্শক। ভূত লেন শেখায়, তালি বন্ধ হয়ে গেলে কী টিকে থাকে। এখন এই শূন্য রিপোর্টটা পড়তে গিয়ে মনে হচ্ছে, এটা বিশ্লেষণের ভূত লেন — যেখানে অ্যাথলিৎ নেই, ট্র্যাক নেই, শুধু ফরম্যাটটা দাঁড়িয়ে আছে মাঝখানে।

ভেতরে ঢুকলে দেখা যায়, পারফরম্যান্স অধ্যায়ে কোনো ডিসিপ্লিন নেই, কোনো মার্ক নেই, বাতাসের নেই। ফলে রেকর্ডের সমতলে বসানোই যায় না — বিশ্ব রেকর্ড, অলিম্পিক রেকর্ড, চ্যাম্পিয়নশিপ রেকর্ড, জাতীয় রেকর্ড, ওয়ার্ল্ড লিড, কোনোটার সঙ্গেই তুলনা অসম্ভব। বাতাস-সংশোধন, উচ্চতা-সংশোধন, সরঞ্জামের লভ্যাংশ বাদ দেওয়ার প্রশ্নই ওঠে না, কারণ কাঁচা মার্কটাই অনুপস্থিত। অ্যাথলিটের অবস্থা অধ্যায়ে বয়স-বক্ররেখার অবস্থান এন/এ, ব্যক্তিগত সেরা ও মৌসুমসেরার ধারা এন/এ, চোটের ঝুঁকি এন/এ, পিকিংয়ের পরিকল্পনা এন/এ। নাম না থাকলে বক্ররেখা আঁকা যায় না।

বাছাইপর্বের তিনটে পথ — কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড, বিশ্ব র‍্যাংকিং পয়েন্ট, জাতীয় নির্বাচন — তিনটেই এন/এ, আর টায়ার নির্ণয়ও অসম্ভব। ল্যান্ডস্কেপের চারটি স্তর একইভাবে খালি, তাই এটা বলা যায় না এখানে একক শাসক আছে, দুই ঘোড়ার লড়াই, নাকি প্রজন্ম বদলের মৌসুম। নিয়ম ও ডোপিংয়ের চেকলিস্টে কোনো ঘরে টিক বসেনি, কোনো নজির উদ্ধৃত হয়নি। দল ও প্রশিক্ষণ ব্যবস্থায় কোচ নেই, পিরিয়ডাইজেশন নেই, প্রযুক্তি গ্রহণের মাত্রা নেই। জনমতের অধ্যায়ে হিট-সাইকেলের কোনো পর্যায় নেই, ফলে উত্তেজনা কতদিন টিকবে তার পরীক্ষাও হয় না। শিল্পের ট্রান্সমিশন মানচিত্রে উজান, মধ্য ও downstream — তিনটে ঘরই এন/এ।

এখানেই একটা জিনিস চোখে পড়ে, যেটা এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে সৎ আর সবচেয়ে অদ্ভুত অংশ। তথ্যমূল্যের চারটি মাত্রায় রেটিং দেওয়া হয়েছে পাঁচের মধ্যে এক তারা। কারণ লেখা হয়েছে — কোনো ইভেন্ট বা পারফরম্যান্স ডেটা নেই, কোনো শিল্প-সংকেত নেই, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, সিদ্ধান্তে ব্যবহারের যোগ্যতা নেই। আর ঝুঁকির তালিকায় তিনটে সতর্কতা এসেছে, যার দুটো “উচ্চ” স্তরের, আর সবগুলোই খালি ইনপুট-সংক্রান্ত। পুরো নথিতে একটিমাত্র চলক পূর্ণ আত্মবিশ্বাসে মূল্যায়িত হয়েছে, সেটা হলো এই নথিটার নিজের ব্যর্থতার ঝুঁকি। যেখানে খেলाরের কোনো তথ্য নেই, সেখানে রিপোর্ট নিজের অকার্যকারিতা নিয়ে কোনো দ্বিধা রাখেনি।

টাইমিং দুনিয়ায় একটা পুরনো অভ্যাস আছে। কোনো স্প্লিট মিসিং থাকলে সেটাকে “অজানা” বলে ছেড়ে দেওয়া হয় না; ধরে নেওয়া হয় রেস-মডেলটা ভেঙে গেছে, আর সেই ফাঁকটা কোথা থেকে এল, সেটাই আসল প্রশ্ন। শূন্য ঘর নিরপেক্ষ নয়। তার একটা দিক থাকে। এই ফাইলে সেই দিকটা নির্দেশ করে তার দিকে, যে স্টেজ-১ খালি থাকা সত্ত্বেও স্টেজ-২ চালু করেছে।

সহজ শিকার হলো বিশ্লেষক। বলা যাবে, উনি নয়বার “বলতে পারছি না” লিখেছেন কেন, একবার লিখলেই তো হতো। কিন্তু ফলস স্টার্ট ব্যর্থতা নয়; এটা প্রথম সৎ ডেটা পয়েন্ট। এই প্রতিবেদনের প্রতিটি এন/এ আসলে একটা সৎ ডেটা পয়েন্ট, কারণ ওগুলো জায়গা দখল করে বসে থাকা বানানো সংখ্যাকে ঠেকিয়ে দিয়েছে। যেটা অসৎ, সেটা হলো প্রক্রিয়াটা — যেখানে প্রথম ধাপের ফাঁকা ঘর পূরণ হওয়ার আগেই দ্বিতীয় ধাপের টেবিল সাজানো হয়ে যায়। ক্রীড়া সাংবাদিকতার সঙ্গে এর চেনা মিল আছে। দৌড় শুরুর আগেই রায় লেখা হয়ে যায়, বাতাসের আসার আগেই “দ্রুততম মানুষ” ঠিক হয়ে যায়; কেউ ওয়াইল্ডকার্ডে ঢুকলে সেটাকে অগ্রগতি নাম দেওয়া হয়, যদিও দেশের মাটিতে সেই অ্যাথলিটকে তৈরি করেনি কোনো পাইপলাইন। এই প্রবণতা অ্যাথলিটের দিকে আঙুল তোলে না; তোলে সেই প্রতিষ্ঠানের দিকে, যেটা এন্ট্রি দিয়েছে, ট্রিপের টাকা দিয়েছে, ট্র্যাক বানায়নি।

শূন্যতার এই পাঠ থেকে একটা জিনিস কিন্তু ট্রান্সপ্ল্যান্ট করা যায়। ব্রিটেনে স্কুলস্তরে ইলেকট্রনিক টাইমিং থাকাটা আসলে প্রযুক্তির গল্প নয়। আসল অভ্যাসটা হলো — হাতে-ঘড়ির মার্ককে ইলেকট্রনিক মার্কের পাশে বসিয়ে এক লাইনে লেখা হয় না। যে ফাঁকটা অজানা, সেটা অজানা বলেই নথিভুক্ত হয়। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের স্প্রিন্ট যুগ নিয়ে পুরনো কাটিং ঘাঁটতে গিয়ে বারবার এই শিক্ষাটাই ফিরে আসে — পুরনো কাগজ একটা বিতর্ক থামিয়ে দিতে পারে না, সে শুধু সময়-ব্যবস্থাটা কী ছিল সেটা বলে দিতে পারে। আমি কোলাহল হোস্ট করি, কিন্তু কিউয়ের মধ্যেকার নীরবতাটাই পড়ি। এই প্রতিবেদনের নীরবতাটা জোরে, আর সেটাই এখানে কাজের জিনিস।

সামনের দিকে তাকালে যা দেখার, সেটা রায় নয়, ট্রিগার। স্টেজ-১-এর তথ্যবিন্দু আর সংশ্লিষ্ট সত্তার ঘর দুটো কখন ভরবে — সেটাই এখন একমাত্র পর্যবেক্ষণযোগ্য সংকেত। ঘর ভরলেই নয়টি মাত্রার পুরো বিশ্লেষণ চালু হয়ে যাবে, আগের কোনো সিদ্ধান্ত বদলাতে হবে না। প্রশ্নটা থেকে যায় অন্য জায়গায়: আমরা কি বিশ্লেষণকে আগে ডেকে আনি, নাকি প্রমাণকে আগে আসতে দেব, এই ভাবনাটা এখনো মাথায় ঢোকেনি?

সেরা অ্যারেনাগুলো আলো-জ্বালানো ল্যাবরেটরি, শুধু অ্যাকোস্টিক্স খারাপ। এই ফাইলটা সেই ল্যাবেরই একটা খালি বেঞ্চ, যেখানে নমুনা আসেনি, কিন্তু যন্ত্র চালু রাখা হয়েছে।