খালি ঘরটাই ফলাফল: এশীয় ক্রিকেট সংবাদে যাচাইয়ের হিসাব

খালি ঘরটাই ফলাফল: এশীয় ক্রিকেট সংবাদে যাচাইয়ের হিসাব

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ ফাইনাল শেষ হলো ২১.৩ ওভারে। মোহাম্মদ সিরাজ সাত ওভারে ২১ রান দিয়ে ছয় উইকেট নিলেন, শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে অলআউট, ভারত ৬.১ ওভারে ৫১ রান তুলে ম্যাচ জিতে নিল। পরদিন প্রায় প্রতিটি ক্রিকেট আউটলেটে একই সংখ্যাগুলো ছাপা হলো — ছয় উইকেট, ৫০ রান, দশ উইকেটে জয়। আমিও সেগুলোই লিখেছিলাম। কিন্তু রাতে নিজের স্প্রেডশিটে বসে যখন "কেন" কলামটা ভরাতে গেলাম, ঘরটা খালি থেকে গেল। আমার কাছে ব্যক্তিগত বোলিং চার্ট ছিল না, শ্রীলঙ্কার ব্যাটিং কোচের সঙ্গে কথা হয়নি, আর সিরাজের সেই সন্ধ্যার লাইন-লেংথ কোনো ডেটাবেসে ঢোকে না। আমি সংখ্যা গুনেছিলাম, যতক্ষণ না সংখ্যাটা চিত্তাকর্ষক হওয়া বন্ধ করে একটা অজুহাত হয়ে দাঁড়াল।

সেই খালি ঘরটা নিয়েই আজ লিখছি। কারণ এশীয় ক্রিকেট কাভারেজে খালি ঘর বিরল ঘটনা নয় — সেটা নিয়মিত, আর আমরা তা ভরাট করি সবচেয়ে সহজ জিনিস দিয়ে: গল্প।

এশিয়ার ক্রিকেট সংবাদ একটা নির্দিষ্ট পথ ধরে চলে। প্রথম স্তর: বোর্ডের বিজ্ঞপ্তি, ম্যাচ-পরবর্তী সংবাদ সম্মেলন, কোচের দেওয়া দল-ঘোষণা। দ্বিতীয় স্তর: বার্তা সংস্থার ফাইল, যেখানে কোট আর স্কোর থাকে, ব্যাখ্যা থাকে না। তৃতীয় স্তর: সেই ফাইল পড়ে আবার লেখা প্রতিবেদন, যেখানে প্রায়ই একটি বাক্য থাকে — "কোনো এক দেশের সংবাদমাধ্যম জানিয়েছে"। এই তিন স্তরের ভেতর দিয়ে সংখ্যা প্রায় অপরিবর্তিত যাতা করে, কিন্তু অর্থ প্রতিবার বদলে যায়। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড, পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড, শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট বা ভারতীয় ক্রিকেট নিয়ন্ত্রণ বোর্ড — যেকোনো সিদ্ধান্তের ঘোষণা আর তার ব্যাখ্যার মধ্যে যে কয়েক ঘণ্টার ফাঁক থাকে, সেই ফাঁকেই সবচেয়ে বেশি "বিশ্লেষণ" লেখা হয়, অথচ সেখানেই সবচেয়ে কম তথ্য থাকে।

চেনা সাংবাদিকরা এই ফাঁকটােন। ২০১৭ সালে যখন দৈনিক পত্রিকার খেলার ডেস্কে ঢুকলাম, শেখানো হয়েছিল: স্কোরকার্ড কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরকার্ড কখনো পুরো সত্য বলে না। নয় বছর পরেও আমি একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছি, শুধু এখন স্প্রেডশিটটা নিজের।

আর একটা স্তর আছে, যেটা কেউ স্বীকার করতে চায় না: চোটের সময়সূচি। "সপ্তাহে-সপ্তাহে" শব্দটা শুনলেই আমার হাতের কলম থেমে যায়। বাক্যটা চিকিৎসা-বিজ্ঞানের নয়, যোগাযোগ-বিভাগের। বোর্ডের প্রেস রিলিজ আর স্ক্যান রিপোর্টের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা কেউ সংখ্যায় মাপে না। ফলে একজন খেলোয়াড় ফিরে আসেন, প্রথম তিন ম্যাচে ধীর দেখান, আর আমরা লিখি "ফর্মে নেই" — অথচ তার পায়ে লোড কত ছিল, কেউ জিজ্ঞেস করল না।

এখান থেকেই মূল কথায় আসি। এশীয় ক্রিকেট সংবাদে সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত সংখ্যাগুলো প্রায়ই হর-হীন ভগ্নাংশ — লবটা থাকে, হরটা থাকে না। "স্ট্রাইক রেট ১৪০" একটা অর্থহীন বাক্য, যদি না বলা হয় কার বিরুদ্ধে, কোন ফেজে, কত বলের নমুনায়, আর কী ধরনের পিচে। পাওয়ারপ্লেতে ১৪০ আর ডেথ ওভারে ১৪০ দুটো আলাদা পেশা। কন্ডিশন আলাদা হলে দুটো আলাদা খেলোয়াড়। নমুনা ছোট হলে কিছুই না।

২০১৮ বিশ্বকাপে স্পেনের ১,১৩৭ পাস গুনেছিলাম, ম্যাচটা চারবার দেখে দেখে। সংখ্যাটা চিত্তাকর্ষক ছিল, ব্যাখ্যা ছিল না। তখন শিখলাম: পাস গোনা মানে ক্ষেত্রফল মাপা, আর দরকার ছিল কোন অঞ্চলে পাসগুলো গিয়ে শেষ হয়েছে সেটা জানা। ক্রিকেটে ঠিক একই কাজ করে ডট-বলের হিসাব — যদি না তার সঙ্গে থাকে কোন ওভারে, কার বিরুদ্ধে, ইনিংসের কোন অবস্থায়।

তিন ধরনের তথ্য এখানে আলাদা করা দরকার। কঠিন তথ্য — স্কোর, দল, তারিখ, ঘোষিত নিষেধাজ্ঞা, চুক্তির অঙ্ক। এগুলো যাচাই সহজ, কারণ কেউ নিজের সুবিধামতো বদলাতে পারে না। উদ্ধৃতি — কে বলল, কোন পদে বসে বলল, তার ঘাড়ে কতটা বাজার-চাপ আছে। অনুমান — সাংবাদিকের নিজের বিচার, যা বৈধ, কিন্তু কখনো কঠিন তথ্যের পোশাক পরে ঘোরা উচিত নয়। এশীয় ক্রিকেটে তৃতীয় শ্রেণিটাই সবচেয়ে বেশি প্রথম শ্রেণির পোশাকে দেখা যায়।

নমুনার কথায় কিছুক্ষণ থাকি। ২০২০ সালে বিশ্বের স্টেডিয়ামগুলো খালি হলো, আমি সেই ছয় সপ্তাহ একটা কাজে দিয়েছিলাম: ২০১৯-২০ বুন্দেসলিগা মৌসুমের ৩০৬ ম্যাচের হোম-উইন হার তুলনা করলাম বিরতির আগে আর পরে। পার্থক্য ছিল, কিন্তু স্যাম্পল ছোট, তাই কাঁচা ডেটা ছাপিয়ে বড় শিরোনাম দিলাম না। খালি স্টেডিয়াম খেলাটাকে চুপ করায়নি; খেলোয়াড়দের কণ্ঠস্বর শোনাল। সেই অভ্যাস আজও আছে — প্রথমে মাপো, পরে বিচার করো। এশিয়ার ক্রিকেটে একই নিয়ম কাজ করে না কেন? কারণ আমাদের "পরে" কখনো আসে না; সিরিজ শেষ হয়, নতুন সিরিজ শুরু হয়ে যায়।

একটা উদাহরণ দিই, নাম ছাড়া। ধরুন, কোনো এক ওপেনার গত দশ ইনিংসে গড়ে ৩৮ রান করছেন, স্ট্রাইক রেট ১২৮। সংখ্যা দুটো দেখে মনে হয় তিনি সেট হচ্ছেন, কিন্তু গতি বাড়াতে পারছেন না। যদি একই তথ্য ভাঙা হয় — কতগুলো ইনিংসে তিনি দশ ওভারের আগে আউট হয়েছেন, কতগুলোতে ৩৫ বলে ১৫ রান করে পরের ৩০ বলে ৪৫ করেছেন, আর কত রান এসেছে চেজিংয়ে বনাম সেটিংয়ে — তাহলে ছবিটা উল্টে যেতে পারে। এই ভাঙাটাই আসল কাজ, আর এটাই সবচেয়ে কম করা হয়। যে সাংবাদিক পাঁচটা ইনিংস দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছান, তিনি আসলে একটা ছোট নমুনাকে বড়সড় মতামত বানিয়ে ফেলেন।

একই যুক্তি বোলিংয়ে। "গত সিরিজে ১৮ উইকেট" — কোন উইকেটগুলো? টপ অর্ডার নাকি নতুন বলে টেল-এন্ডার? টার্নিং পিচে নাকি ডেড রাবার-ট্র্যাকে? কোটার মতো প্রশ্ন না করলে আমরা এমন একজন বোলারকে হিরো বানাই, যিনি তিন ম্যাচে নবম-দশম ব্যাটসম্যানকে আউট করে ম্যাচ জেতানো পরিসংখ্যান পেয়ে বসেন।

এখন উল্টো দিকটা। আসল ঝুঁকি তৈরি হয় খালি ঘরের পরে — যখন কেউ সেই ঘরটা আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভরে ফেলে। তথ্য-পাইপলাইন ফাঁকা ফেরত দিলে সঠিক উত্তর হলো ফাঁকা উত্তর, নতুন গল্প নয়। কারণ একটা বানানো বিশ্লেষণ দেখতে বিশ্লেষণের মতোই থাকে। আমার স্প্রেডশিটে একদিন একটা কলাম কুড়িটা সারিতে N/A দেখাল; পরে বুঝলাম স্ক্র্যাপার একটা ব্লক-পেজ পেয়েছিল, আর তার আগে যে "বিশ্লেষণ" লিখেছিলাম তার একটা অংশ ওই কুড়ি সারির ওপর দাঁড়িয়ে ছিল। ওই N/A-ই ছিল সেদিনের সবচেয়ে সৎ তথ্য।

দ্বিতীয় কথা: ভিড় দ্রুত তৈরি হয়। ২০২২ সালের পর যখন কোনো কোনো কোচকে এক সিরিজের পরেই বিদায় করা হলো, প্রেস বক্সে আলোচনা ছিল কে কত দ্রুত গেলেন, কেন গেলেন তা নয়। আমি রায় ঝুলিয়ে রেখেছিলাম, কারণ একটা সিরিজের ফলাফল দিয়ে কোচের কাজ মাপা যায় না — দরকার ছিল আগের বারো মাসের সিদ্ধান্তের তালিকা, কে কোন ম্যাচে কী বদলেছিলেন। হাফটাইম কোনো বিরতি নয়; সেটাই সেই মুহূর্ত যেখানে কোচ চিত্রনাট্য নতুন করে লেখেন। ক্রিকেটে সেই হাফটাইম আসে ড্রিংকস ব্রেক, লাঞ্চ, কিংবা এক উইকেটের পরের পাঁচ মিনিটে। আমরা সেটা লিখি না, শুধু ফল লিখি।

তৃতীয় কথা, যেটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর: খালি তথ্য কখনো কেবল প্রযুক্তির ব্যর্থতা নয়, কখনো প্রতিষ্ঠানেরও। কোনো খেলোয়াড়ের চোটের আসল অবস্থা নিয়ে দুই সপ্তাহ কোনো ঘোষণা না এলে সেই নীরবতাও ডেটা — বোর্ড কী আটকে রেখেছে, তার ইঙ্গিত। এশীয় ক্রিকেটে এখনো বোর্ডের ঘোষণার আগেই খবর থাকে অন্য এক দেশের সংবাদমাধ্যমে, আর সূত্র থাকে "এক কর্মকর্তা"। নাম-না-জানা এক বাক্য দিয়ে চার প্যারাগ্রাফ লেখা এখানে খুব সাধারণ, আর ঠিক সেখানেই আমাদের সবচেয়ে বেশি সতর্ক হওয়া উচিত।

তাহলে পরের সিরিজে কী দেখবেন? তিনটা জিনিস। প্রথমত, যে সংখ্যাটা পড়ছেন তার হর কী — কত বল, কত ইনিংস, কোন মৌসুম। দ্বিতীয়ত, সংখ্যাটা কার বিরুদ্ধে — প্রতিপক্ষের মান না থাকলে তুলনা অসম্পূর্ণ। তৃতীয়ত, চোট বা দলবদলের ঘোষণায় কে বলছে, বোর্ড নাকি "সূত্র"? এই তিন প্রশ্নের উত্তর না পেলে সিদ্ধান্ত ঝুলিয়ে রাখুন। আমার অস্থায়ী রায়, ৭০ শতাংশ আত্মবিশ্বাসে: এশীয় ক্রিকেট সংবাদে পরের বড় বিতর্কটি পরিসংখ্যানের মান নিয়ে নয়, কোন পরিসংখ্যান ছাপা হলো আর কোনটা ছাপা হলো না, তা নিয়ে।

কারণ শেষে একটা প্রশ্নই থেকে যায়: আপনি কি দলের স্কোরফলাফ লিখছেন, নাকি সেই সন্ধ্যাটা লিখছেন যেখানে কেউ একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন — আর তার পেছনে কোনো যাচাই করা সংখ্যা ছিল না?